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Le  titre  Je  ce  livre  dit  assez  que  ce  n'est  pas  une 
traduction.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  imitation,  dans 
le  sens  classique  du  mot.  Qu'est-ce  donc?  une  œuvre 
qui  ne  s'autorise  peut-être  d'aucun  précédent  littéraire, 
et  qui.  par  cela  même,  pourra  étonner,  scandaliser 
quelques-uns.  Tout  grand  génie  a  ses  séides,  et  ceux  du 
vieux  poète  florentin  ne  me  reconnaîtront  probable- 
ment pas  le  droit  d'ajouter  ou  de  retrancher  quelque 
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chose  à  ses  monumentales  créations.  Aussi,  afin  de 
désarmer  tout  d'abord,  s'il  est  possible,  leur  suscep- 
tibilité, je  commence  par  déclarer  que  je  n'ai  pas  eu 
la  folle  prétention  (VembeUir  ni  même  de  rajeunir  le 
Dante.  Je  sais  trop  combien  nos  plus  curieuses  recher- 
ches d'art  et  de  style  sont  loin  des  simples  magnifi- 
cences  de  sa  poésie  immortelle  pour  avoir  seulement 
osé  concevoir  cette  pensée.  J'ajouterai  que  je  me  suis 
renfermé  dans  le  cadre  original  au  point  de  ne  guère 
dépasser  le  nombre  de  ses  tercets,  que  je  n'ai  touché 
en  rien  aux  œuvres  vives  du  poème,  et  que,  toutes  les 
fois  que  mon  plan  me  l'a  permis,  j'ai  suivi  le  texte  avec 
une  scrupuleuse  exactitude.  Sous  ces  réserves,  je  crois 
avoir  le  droit  de  dire  à  mon  tour  qu'une  interprétation 
libre  peut  quelquefois  être  plus  fidèle,  surtout  plus  ré- 
vérencieuse qu'une  copie  servile  qui  ne  tient  compte 
ni  de  la  différence  des  langues  ni  de  celle  des  temps,  et 
ne  réussit  trop  souvent  qu'a  mettre  le  ridicule  à  la  place 
du  sublime. 

En  quoi  donc  ont  consisté  les  innovations  dont  j'as- 
sume la  responsabilité?  Et  d'abord  pourquoi  ces  inno- 


111 
valions?  Aucun  lecteur  ne5,  m'en  voudra,  je  l'espère, 
lorsque  je  dirai  qu'elles  n'ont  pas  d'autre  but  que  de 
faciliter  l'intelligence  du  Dante,  d'en  dissiper  les  obs- 
curités. C^s  obscurités  sont  de  trois  sortes.  Elles  pro- 
viennent, premièrement,  de  la  mention  fréquente  de 
personnages  et  d'événements  historiques  parfaite- 
ment connus  des  contemporains  du  poëtc  et  qu'ils 
entendaient  à  demi-mot,  mais  qui  pour  la  plupart 
sont  aujourd'hui  sans  notoriété.  En  second  lieu,  les 
morceaux  philosophiques  ont  bientôt  rebuté  qui- 
conque n'est  pas  rompu  aux  formes  de  la  scolastique 
du  temps.  Enfin,  les  visions  et  les  allégories  occupent 
dans  l'ouvrage  une  large  place,  et  ces  sujets  parleur 
nature  ne  sont  pas  d'une  compréhension  facile.  J'ai 
essayé  d'éclairer  toutes  ces  ombres.  Certaines  figures, 
dont  les  linéaments  étaient  à  peine  indiqués,  sont 
devenues  des  portraits,  non  de  fantaisie,  mais  dessi- 
nés d'après  les  chroniques  qui  en  conservent  la  trace. 
Les  questions  du  bien  et  du  mal,  du  libre  arbitre,  de 
la  nature  des  âmes,  etc.,  ont  reçu  des  développe- 
ments plus  appropriés  à  nos  habitudes  intellectuelles. 


La  partie  symbolique  a  été  également  mise  en  lu- 
mière, et,  si  je  ne  me  trompe,  il  est  aisé  d'y  pénétrer 
maintenant, 

Sotto  '1  velame  delli  versi  strani. 

Je  le  répète,  ces  changements,  si  considérables  qu'ils 
soient,  n'apportent  aucun  trouble  dans  l'économie  du 
poëme.  Mais  on  comprendra  que  je  n'ai  pu  accentuer 
ainsi  quelques  passages  sans  faire  porter  sur  d'autres 
des  suppressions  inévitables.  Ces  suppressions  n'attei- 
gnent toutefois  que  des  détails  relativement  peu  impor- 
tants, par  exemple  les  circonlocutions  où  se  plaît 
presque  toujours  le  dialogue,  les  réminiscences  my- 
thologiques, familières  aux  écrivains  de  la  Renais- 
sance, etc.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  se  le  dissimuler, 
ou  on  doit  se  résigner  à  abandonner  le  Dante  aux 
théologiens  et  aux  professeurs,  ou,  si  on  veut  qu'il 
puisse  circuler  dans  toutes  les  mains,  il  est  absolument 
nécessaire  de  l'élaguer  des  difficultés  qui  le  hérissent. 
Encore  une  fois,  c'est  le  travail  auquel  je  me  suis  li- 
vré. Il  m'est  arrivé  de  remplacer  dix  vers  purement  ar- 
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ehâïques  par  un  vers  contenant  une  pensée  féconde. 
Avec  un  mot  j'ai  construit  une  strophe;  j'ai  mis  en 
saillie  un  sous-entendu.  En  résumé,  l'essai  que  j'offre 
au  public  peut  se  passer  de  cet  amas  de  commentaires 
dont  l'original  est  ordinairement  surchargé.  De  très- 
rares  notes  placées  au  bas  des  pages  m'ont  paru  suffire 
pour  la  complète  clarté  de  cette  étude.  Si  ce  n'est  pas 
là  tout  le  résultat  que  j'ai  ambitionné,  c'en  est  un  du 
moins  dont  il  semble  juste  qu'on  me  sache  gré. 

On  a  voulu  représenter  le  Dante  comme  un  ennemi 
de  la  Papauté.  Celle-ci  en  a  jugé  autrement.  Trois  pa- 
pes, Paul  111,  Pie  IV,  Clément  XII  ont  accepté  la  dédi- 
cace de  la  Divine  Comédie.  Ce  seul  fait  réduit  à  néant 
toutes  les  imaginations  contraires.  Ce  qui  est  vrai , 
c'est  que  le  Dante  parle,  en  plusieurs  endroits,  en  ca- 
tholique ardent,  jaloux  de  la  pureté  de  l'Église;  et  sa 
verve  impitoyable,  surexcitée  par  la  passion  politique, 
lui  inspire  alors  des  accents  d'une  a  prêté  terrible.  Mais 
saint  Bernard,  saint  Thomas  de  Cantorbéry  ont-ils  tenu, 
à  d'autres  époques,  un  langage  moins  sévère?  Je  n'a- 
vais donc  pas  à  adoucir  les  traits  satiriques  dont  il 
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s'agil.  11  m'appartenait  seulement  de  distinguer  entre 
le  soldat  de  Campaldino,  l'exilé  de  Râvenne  et  le  gran 
padre  Ahghieri,  mort  dans  l'habit  de  saint  François, 
que  Raphaël,  travaillant  sous  les  yeux  de  LéonX,  pla- 
çait au  rang  des  docteurs  angéliques  dans  la  Dispute 
duSaint-Saci'ement.  La  plus  grande  des  infidélités  con- 
sisterait à  omettre  cette  distinction  qui  éclate  dans 
toutes  les  œuvres  du  poëte,  mais  nulle  part  peut-être 
avec  autant  de  vérité  que  dans  sa  magnifique  lettre 
aux  cardinaux  réunis  en  conclave,  à  la  mort  de  Clé- 
ment V.  «  11  se  déclare  l'adorateur  du  Dieu  Père,  Fils 
«  et  Esprit,  serviteur  de  la  Vierge  Marie  et  brebis  de  ce 
«  bercail  dont  il  a  été  dit  à  Pierre  :  Pasce  meum  évite. 
«  S'il  écrit,  c'est  par  amour  pour  cette  Rome  arrosée 
«  du  sang  des  apôtres,  maintenant  veuve  et  délaissée. 
«  Peut-être  on  lui  reprochera  d'imiter  la  témérité  d'Oza  ; 
«  mais  il  ne  touche  point  à  l'arche,  il  touche  aux  bœufs 
«  qui  la  conduisent  mal.  Vous  qui  êtes  placés  comme 
«  au  premier  rang  de  l'Eglise  militante,  qui,  négligeant 
a  de  mener  le  char  de  l'Eglise  par  l'ornière  dii  Christ, 
«  le  poussez  au  précipice. ..  vous  réparerez  cette  honte, 
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«  si  vous  vous  armez  enfin,  si  vous  combattez  vaillam- 
«  ment  pour  l'Epouse  du  Christ,  pour  le  siège  de  l'É- 
«  pouse  qui  est  à  Rome,  pour  notre  Italie,  et,  afin  de 
a  tout  dire,  pour  la  cité  des  pèlerins  de  la  terre,  afin 
«  que,  sortant  du  combat,  vous  puissiez  entendre  crier 
«  autour  de  vous  :  Gloire  au  plus  haut  des  cieux  !  » 

Si  le  Dante  se  révèle  tout  entier  dans  ces  lignes,  il 
n'est  point  de  juge  impartial  qui  puisse  me  blâmer 
pour  l'avoir  interprété  dans  le  sens  le.  plus  conforme 
aux  traditions  catholiques,  toutes  les  fois  que  si  pen- 
sée donnait,  en  apparence,  matière  à  quelque  incerti- 
tude, notamment  à  la  fin  de  ce  poëme  où,  comme 
dans  une  immense  prosopopée,  il  évoque  et  person- 
nifie, sous  une  forme  si  grandiose,  le  Pouvoir  spiri- 
tuel et  le  Pouvoir  temporel.  Je  ne  nie  pas  que  l'obscu- 
rité toute  apocalyptique  dont  il  enveloppe  ces  figures 
ne  permette  d'en  tirer  des  versions  différentes.  Celle 
que  j'ai  adoptée  est-elle  la  vraie?  je  le  pense;  et  au 
surplus  je  ne  prétends  ici  qu'affirmer  le  droit  que  j'ai 
eu  de  la  choisir. 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  que  je  ne  pouvais  me 
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dispenser  de  ce  court  exposé,  afin  d'éviter  tout  mal- 
entendu avec  mes  lecteurs  et  en  particulier  avec  les 
critiques  qui  me  feraient  l'honneur  de  s'occuper  de 
moi.  Si  maintenant  quelques  personnes  se  deman- 
daient pourquoi  j'ai  entrepris  le  Purgatoire  de  préfé- 
rence aux  deux  autres  poëmes  dantesques,  je  ne  sau- 
rais mieux  faire  que  de  mettre  sous  leurs  yeux  cette 
page  remarquable  de  notre  illustre  Ozanam  : 

a  Je  reviens  au  poëme  du  Purgatoire  et  j'ai  besoin 
«  de  rappeler  quel  attrait  particulier  me  ramène  à  ce 
a  second  acte  de  la  Divine  Comédie.  On  peut  dire  que 
«  la  scène  de  l'Enfer  est  trop  sombre  et  que  toute  poésie 
«  expire  dans  ce  lieu  oh  l'on  n'aime  pas.  Le  Paradis 
«  est  trop  immatériel,  et  tout  l'effort  du  génie  n'atteint 
«  pas  à  des  joies  qui  n'ont  plus  rien  de  terrestre.  Le 
«  Purgatoire  est  sévère;  il  n'est  pas  désolé;  il  faut  le 
«  comparer  aux  déserts  des  anachorètes,  où  tout  est 
a  pénitence,  mais  qui  ont  leurs  palmiers,  leurs  fon- 
«  taines,  et  qui  sont  visités  par  les  anges.  En  repré- 
«  sentant  le  lieu  des  expiations  comme  une  haute 
«  montagne  située  au  sein  de  la  mer,  Dante  se  réser- 


«  vait  la  liberté  d'y  répandre  à  son  gré  ces  images  de 
«  la  nature  où  il  se  montre  si  grand  maître  dans  l'art 
«  de  décrire,  soit  qu'il  représente  les  premiers  feux 
«  du  jour  qui  glissent  en  tremblant  sur  les  eaux,  soit 
«  les  colombes  qui  mangent  ensemble  l'orge  ou  l'a- 
«  voine  et  qu'un  bruit  effraye  et  disperse,  soit  les 
«  brebis  qui  sorlent  du  parc,  une  à  une,  deux  à  deux, 
«  timides  et  l'œil  à  terre.  Nulle  part  le  poëte  ne  ren- 
«  contre  en  plus  grand  nombre  les  caractères  qui  nous 
«  touchent  davantage,  parce  qu'ils  nous  ressemblent. 
«  L'Enfer  est  peuplé  de  grands  criminels;  le  Paradis 
«  n'a  que  des  âmes  héroïques;  le  Purgatoire  devient 
«  l'asile  des  cœurs  faibles,  des  volontés  chancelantes? 
a  de  ceux  qui  se  sont  égarés  parfois  à  la  suite  des 
«  beautés  périssables,  mais  qui  enfin  se  sont  tournés 
«  vers  la  beauté  éternelle  K  » 

*  Ozanam,  Cvitt's  de  la  Sorboiuie,  leçon  du  L20  décembre  1.847. 
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CHANT  PREMIER 


Je  vais  donc  parcourir  une  mer  plus  sereine; 

Je  vais  de  mon  vaisseau  relancer  la  carène 

Dans  des  eaux  où,  du  moins,  on  découvre  le  fond; 

C'est  assez  de  l'abime  avoir  sondé  les  plaies; 
Allons,  mon  âme,  allons,  en  des  routes  plus  vraies, 
Voir  comment  au  Seigneur  les  aines  se  refont. 
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Et  vous,  Muses,  montez,  sans  quitter  le  ton  grave; 
Mais  n'allez  pas,  du  coup,  pousser  jusqu'à  l'octave 
Ni  trop  haut,  ni  trop  bas;  jouez  entre  les  deux; 

Que  Marsyas  en  pleure;  et,  puisqu'il  vous  défie, 
Retournant  contre  lui  tous  les  traits  de  l'envie, 
Clouez-le,  tout  sanglant,  à  son  gibet  hideux! 

Oh!  que  je  savourai  le  jour,  avec  délices, 
Abreuvé  que  j'étais  d'horreurs  et  de  supplices! 
Que  l'aube  parut  belle  à  mes  yeux  clignotants, 

Lorsque  je  la  revis,  blanchissante  vestale, 
Rallumer  de  saphirs  la  lampe  orientale  ! 
Mais,  en  cette  rencontre,  aveugles  hésitants, 

De  l'éternelle  nuit  jetés  en  pleine  aurore, 
Virgile  qui  me  guide  et  moi,  bien  moins  encore, 
Nous  n'aurions  pas  su  dire,  alors,  où  nous  étions. 

D'un  coté  s'étendait  comme  une  tache  sombre, 
De  quelque  mont  lointain  sourcilleuse  pénombre; 
De  l'autre,  vers  le  Sud,  si  nous  nous  retournions, 
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Quatre  étoiles,  de  Dieu  parlantes  armoiries, 
Étalaient,  en  sautoir,  leur  Croix  de  pierreries. 
Ah!  pleurez,  voilez-vous,  pâles  Septentrions! 

Jamais  plus  vous  n'aurez  de  ces  clairs  luminaires 
Qu'à  l'aurore  du  monde  ont  vus  nos  premiers  pères  ! 
Après  s'être  donné  le  temps  de  réfléchir, 

Virgile  commençait  à  se  remettre  en  route, 
Quand,  du  front  touchant  presque  à  la  céleste  voûte, 
Nous  vîmes,  devant  nous,  un  grand  vieillard  blanchir. 

Sous  la  Croix  qui,  d'en  haut,  et  tout  entier  l'éclairé, 
Qu'il  nous  parut  auguste,  étrange,  séculaire! 
Et  nous  restions  saisis  d'une  pieuse  horreur, 

Tant  ses  yeux,  dans  leurs  trous,  brûlants  comme  flammèches, 
Sa  barbe,  ses  cheveux  qui  confondent  leurs  mèches, 
Au  respect  qu'il  inspire  ajoutent  la  terreur. 

a  Grand  Dieu!  s'écria-t-il,  tes  lois  sont-elles  mortes? 
Depuis  quand,  franchissant  les  infernales  portes, 
Les  damnés  osent-ils  venir,  outrecuidants, 
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Hasarder  quelques  pas  au  seuil  de  mon  empire, 
Et  se  remplir  la  bouche  à  l'air  qu'on  y  respire? 
Retournez  sur  vos  pas;  détalez,  imprudents, 

Et  ne  sortez  jamais  de  l'ombre  qui  sanglote; 

Ou  j'appelle  Cerbère,  et  le  démon  tryglotte 

Rendra  tous  leurs  ressorts  à  vos  membres  perclus.  » 

Cependant  que,  l'œil  torve  et  d'une  voix  tonnante, 
Le  vieillard  nous  parlait,  sa  barbe  festonnante 
Avait,  comme  la  mer,  son  flux  et  son  reflux. 

Mais  Virgile,  à  ses  pieds,  me  pousse  et  précipite; 
Épouvanté  du  feu  qui  dans  ses  yeux  crépite, 
Tandis  que  de  mes  bras  j'entourais  ses  genoux  : 

«  Grand  Caton,  lui  dit-il,  toi  dont  le  fier  courage 

A  préféré  jadis  la  mort  à  l'esclavage, 

Et  qui,  tout  frémissant  d'un  généreux  courroux, 

Dans  ces  Limbes,  à  part,  sans  cesse  te  promènes, 
Pour  montrer  à  toute  âme,  encore  dans  les  chaînes, 
Que  l'unique  salut  est  dans  la  liberté, 
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Que  tes  regards  sur  nous  tombent  plus  favorables  ! 
Celui  qui  se  prosterne  à  tes  pieds  vénérables 
N'a  pas  payé  du  Styx  le  tribut  redouté, 

Mais,  dans  les  fers  d'Adam  continuant  à  vivre, 
11  s'en  va  voir,  plus  haut,  comment  on  s'en  délivre. 
Pour  moi,  c'est  une  pure,  angélique  Beauté 

Qui,  venant  me  chercher  aux  Limbes,  où  demeure 
Ta  chère  Marcia  que  je  vois  à  toute  heure, 
M'a  dit  de  le  conduire;  et  déjà,  pas  à  pas, 

Nous  avons  de  l'Enfer  percé  le  val  funeste  : 
Le  mont  du  Purgatoire  à  visiter  nous  reste. 
Livre-nous  donc  passage  à  travers  tes  États  ; 

Et  quand  je  reverrai  la  matrone  qui,  morte, 
Se  montre  encor  fidèle  à  ton  deuil  qu'elle  porte, 
Je  lui  dirai  comment  je  t'ai  vu,  dans  quel  lieu, 

Si  tu  permets,  pourtant,  qu'aux  Limbes  on  te  nomme.  » 
Alors  il  s'apaisa,  mais  grommelant,  tout  comme 
La  mer  qui,  dans  son  lit,  retombe  au  doigt  de  Dieu. 
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«  Avant  qu'aigle  contre  aigle,  aux  plaines  de  Pharsale, 
Nous  eussions  combattu,  que,  dans  Rome  vassale, 
De  mon  souper  d'Utique  eût  retenti  l'adieu, 

Moins  que  la  liberté,  mais  bien  plus  que  la  vie, 
Oui,  Marcia  fut  chère  à  mon  àme  ravie. 
Aujourd'hui  du  destin  sont  finis  les  hasards; 

Aucun  doux  souvenir  n'a  plus  rien  qui  me  touche; 
Et  je  n'ai  qu'un  bonheur,  la  volupté  farouche 
De  vivre,  pour  toujours,  à  l'abri  des  Césars. 

Sans  donc  flatter,  en  moi,  l'époux  qui  point  n'existe, 
Puisque  de  plus  haut  lieu  patrone  vous  assiste, 
Je  ne  puis  m'en  défendre  et  Caton  se  soumet. 

Écoutez,  cependant,  un  avis  salutaire  : 

Vous  voyez  bien  ce  mont,  le  plus  haut  de  la  terre, 

Qui  de  son  pâle  Arar  allume  le  sommet  : 

C'est  là  le  Purgatoire;  avant  de  l'entreprendre, 
Celui-ci,  noir  encor  de  fumée  et  de  cendre, 
Doit  laver  de  l'Enfer  la  souillure  à  son  front; 
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Car  vous  ne  serez  pas  longtemps  sans  voir  paraître 
Les  anges  serviteurs  autour  du  champ  du  maître, 
Et  son  aspect  impur  leur  serait  un  affront. 

Puis,  d'un  jonc  véritable  il  faudra  qu'il  se  ceigne  : 
Sur  le  bord  de  la  mer,  que  mon  doigt  vous  enseigne, 
Vous  pourrez  le  cueillir;  car  c'est  là  seulement 

Qu'il  en  vient,  et  telle  est  cette  mer  en  furie 
Que  végétal  aucun,  hormis  le  jonc  qui  plie, 
N'v  résiste  aux  assauts  du  terrible  élément. 

Allez,  que  le  soleil  vous  guide  et,  sur  vos  traces, 
Gardez  de  revenir  ou  craignez  mes  menaces  î  » 
Nous  partîmes  de  suite,  accélérant  le  pas, 

Comme  ces  voyageurs  dont  les  haltes  forcées 
Se  suivent  aussitôt  d'allures  plus  pressées. 
Quand  nous  fûmes  venus  en  lieu  propice  et  bas, 

Où  la  terre  avait  dû,  tant  l'herbe  est  humectée, 
Boire,  toute  la  nuit,  à  la  blanche  Lactée, 
Virgile,  se  baissant  dans  l'humide  verglas, 
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Mouilla  ses  mains  d'abord,  ensuite  mon  visage; 

Moi  qui  d'ablutions  avais  perdu  l'usage, 

Comme  aux  soins  maternels  s'abandonne  l'enfant, 

Je  me  laissais  laver,  non  sans  mêler  mes  larmes 
A  la  froide  rosée,  encor  tout  plein  d'alarmes, 
Et  le  cœur  toujours  gros  de  l'Enfer  étouffant. 

Après  quoi,  de  ce  lieu  nous  partîmes  en  hâte  : 
L'aurore  alors  couvrait  d'une  bande  écarlate 
Tout  l'Orient,  qu'on  voit  de  plus  en  plus  rougir; 

Et  bientôt,  devant  moi,  dans  leurs  clartés  rivales, 
Les  vagues  de  la  mer  brillaient  par  intervalles  : 
Déjà,  depuis  longtemps,  je  l'entendais  mugir. 

Comme  on  nous  l'avait  dit,  au  mépris  de  la  houle, 
Sur  ces  bords  orageux,  le  jonc  croissait  en  foule; 
Le  jonc,  moins  que  roseau,  symbole  méconnu 

De  la  force  qu'il  faut  dans  les  combats  sans  trêve, 
Et  de  l'humilité  par  laquelle  on  s'élève! 
Virgile,  s'inclinant,  prit  le  premier  venu; 


CHANT    PREMIER. 

Il  me  ceignit  les  reins  de  la  flexible  tige; 
Et,  par  une  vertu  qui  passe  tout  prodige, 
De  la  canne  rompue  un  rejeton  vivant 

Aussitôt  la  remplace  et  se  balance  au  vent. 


CHANT  DEUXIEME 


Autant  que,  sous  des  cieux  fermés  aux  Ptolémées, 
On  peut  en  mesurer  les  courbes  innomées, 
Et  qu'aux  bords  inconnus,  où  le  sort  me  jeta, 

D'un  repère  incertain  mes  yeux  se  rendaient  compte, 
Le  soleil,  qui  toujours  surgit,  tombe  et  remonte, 
Devait  alors  s'éteindre  au  front  du  Golgotha; 

Car  sur  le  Purgatoire,  antipode  sévère 

Qui,  je  l'ai  su  depuis,  correspond  au  Calvaire  l, 

D'une  première  flèche,  il  effleurait  l'azur  : 

1  Cette  cosmographie  est  exposée  au  quatrième  chant. 
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Mais  quel  chemin  conduit  à  l'Horeb  des  supplices? 
Par  où  l'escalader  le  colosse  aux  flancs  lisses? 
C'est  ce  dont  nous  n'avions  aucun  indice  sûr; 

Et  nous  restions  pensifs,  inquiets  en  nous-mêmes, 
Virgile  et  moi,  pareils  à  ces  errants  Bohèmes 
Des  croisières  des  bois  cherchant  le  fil  obscur. 

Et  voilà,  sur  la  mer,  comme  une  blanche  voile, 
Un  feu  de  pêcherie  et  sa  tremblante  étoile, 
Mais  qui  déjà  grossit,  jette  un  éclat  plus  fort. 

Puis,  comme,  peu  à  peu,  se  dessine  un  navire, 
Aux  yeux  de  la  vigie,  à  mesure  qu'il  vire, 
La  voile  déployée,  en  approchant  du  bord, 

Était  ailes  de  cygne  et,  dans  leur  envergure, 
Une  tête,  aux  rais  d'or,  traînait  sa  chevelure. 
Et  Virgile  :  «  À  genoux!  c'est  l'ange  de  la  Mort 

Qui  dessert,  sur  sa  barque,  un  et  l'autre  hémisphère 
Mais  que  du  noir  Caron  ce  nautonier  diffère  ! 
Vois  comme,  sur  un  pied  aussi  ferme  qu'un  roc, 
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Il  rame,  tout  debout,  avec  son  aile  émue 
Dont  le  duvet  ne  craint  ni  vieillesse  ni  mue, 
Pas  plus  que  son  esquif  ne  redoute  aucun  choc. 

Désormais  tu  verras  ces  belles  créatures, 
Plus  tu  t'élèveras,  d'autant  belles  et  pures  !  » 
L'ange  venait  vers  nous  comme  ces  moissonneurs 

Qui,  mariniers  ensemble,  au  golfe  de  Sorrente, 

Transportent  d'Ischia  la  récolte  odorante; 

Et  plus  de  cent  esprits,  ses  gerbes  et  ses  fleurs, 

Chantaient,  au  long  des  flots  où  règne  l'accalmie  : 
«  Adieu,  pays  d'Egypte!  adieu,  terre  ennemie  !  » 
Cependant,  toute  seule,  apprise  à  naviguer, 

La  nacelle  alcyon,  qu'aucun  fardeau  ne  leste, 
Rasait  la  mer,  portant  son  pavillon  céleste. 
Comme  elle  fut  tout  près,  je  vis  l'ange  carguer, 

Compter  ses  voyageurs,  les  inscrire  en  son  livre  ; 
J'entendis  qu'il  disait:  a  Allez,  morts,  allez  vivre.  » 
Et  ses  doigts  allongés  signaient  leurs  fronts  dévots. 
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Puis,  il  les  déposa  sur  la  rive  étrangère; 
Et,  virant  sur  sa  nef  ni  plus  ni  moins  légère, 
De  ses  ailes,  au  vent,  il  redressait  la  faux. 

Les  émigrants  semblaient  comme  sortir  d'un  rêve, 

Et,  tout  dépaysés,  examinaient  la  grève. 

Us  nous  virent  d'abord,  et,  s'avançant  vers  nous  : 

«  Dites  de  quel  côté,  le  long  de  ces  marines, 

Vers  Dieu  l'on  s'oriente  ;  où  sont  les  sept  collines?  » 

Et  le  poëte  :  «Amis,  peut-être  croyez-vous 

Demander  votre  route  à  d'anciens  régnicoles  ; 
Mais  non,  de  ce  matin,  au  carrefour  des  pôles, 
Comme  vous,  sans  savoir,  nous  allons,  cherchant  Dieu.» 

Lors,  du  soleil  levant,  comme  éclairs  véritables, 
Les  feux  irisaient  l'air,  diamantaient  les  sables; 
Et  les  nouveaux  venus  allaient  nous  dire  adieu, 

Quand  l'un  d'eux  qui  s'approche  et  recule,  célère, 

En  voyant,  à  mon  cou,  battre  ma  jugulaire, 

Pousse  un  cri  de  surprise  ;  et,  soudain,  en  tout  sens, 
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Qui  s'étonne  à  ma  lèvre  et  son  aure  vitale; 

Qui  vient  poser  son  doigt  sur  ma  veine  frontale; 

D'aucuns,  plus  hardis  même,  oculistes  perçants, 

Regardaient  dans  mes  yeux,  de  leurs  yeux  immobiles, 
Et  s'écriaient  au  nerf  qui  crispe  les  pupille^. 
Un  messager,  porteur  de  victoire  ou  de  paix, 

Apparaissant  au  seuil  d'une  ville  en  décombres, 
Dont  un  siège  a  changé  les  habitants  en  ombres, 
N'excite  pas  de  peuple  un  concours  plus  épais. 

Pendant  que,  tout  autour,  cette  foule  ameutée 
De  mille  mouvements  se  montrait  agitée, 
Une  âme  me  tendit  ses  deux  bras  de  vapeur, 

Comme  éprouvant  pour  moi  la  plus  vive  tendresse; 
Je  veux,  de  mon  côté,  répondre  à  sa  caresse; 
0  désillusion  des  ombres!  ô  stupeur! 

Trois  fois  je  m'élançai  vers  sa  vaine  apparence  ; 
Trois  fois  l'inane  objet  trompa  mon  espérance. 
Autant  vouloir  saisir  la  brume  ou  le  follet. 
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Et,  comme  j'insistais  dans  cette  lutte  étrange  : 

«  Arrête,  dit  le  spectre,  et  ne  prends  pas  le  change; 

Je  ne  suis  mie  oiseau,  qu'on  me  chasse  au  filet.  » 

A  sa  voix,  la  plus  douce  entre  les  voix  humaines, 
Je  reconnus  l'ami  que,  depuis  trois  semaines, 
Je  venais  de  quitter,  et  je  lui  dis  :  «  Hélas! 

0  mon  cher  Casella,  qu'un  sort  fatal  me  montre, 
Qui  nous  eût  dit  qu'un  jour  je  ferais  ta  rencontre 
Sur  ces  bords  où,  pour  moi,  je  ne  m'arrête  pas, 

Mais  où  tu  vas  fixer  désormais  ta  demeure! 

Quel  accident  soudain  t'atteignit  avant  l'heure?  » 

Et  lui  :  «  Nul  accident  que  le  commun  trépas; 

J'ai  rendu,  sans  souffrir,  ma  dépouille  à  la  terre; 
Et,  comme  de  ce  lieu  j'étais  destinataire, 
Pour  m'être  repenti  dans  les  bras  de  la  mort, 

De  mon  corps,  aussitôt,  mon  âme  départie 

A  dirigé  son  vol  au  rivage  d'Ostie, 

Rendez-vous  de  tous  ceux  qui  partagent  mon  sort. 
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A.  cause  que  le  Tibre  y  déverse,  sans  doute, 

Et  que  de  l'océan  l'amertume  dissoute, 

Tous  les  cent  ans,  s'y  coupe  aux  eaux  du  Jubilé, 

Un  ange  dans  ce  port  stationne,  enregistre 
Les  saints  du  Purgatoire  et,  fidèle  ministre, 
Les  charge,  dans  la  nuit,  sur  son  navire  ailé. 

Tu  viens  de  voir  comment,  avec  l'aube  apparue, 

Il  débarque  en  ces  lieux  la  nouvelle  recrue, 

Et  comme  il  repart,  seul,  quand  le  jour  s'éclaircit. 

Il  portera  demain  une  fraîche  hécatombe; 
Toujours  il  va  et  vient;  mystère  de  la  tombe, 
Et  des  âmes  en  Dieu  continuel  transit!  » 

«  0  le  plus  amoureux  de  nos  chantres  ausones, 
Te  souvient-il  encor,  dis-je,  de  ces  canzones, 
Délices  de  Florence?  Hélas!  s'il  t'en  souvient, 

Si  dans  ta  voix  charmante,  au  moins,  tu  préexistes, 
Chante  et  console-moi,  car  mes  pensers  sont  tristes 
Comme  ceux  de  quelqu'un  qui  de  l'Enfer  revient.  » 
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Lors  il  chanta  le  lai  dont  il  avait  coutume  : 

a  Amour  qui,  jour  et  nuit,  me  brûle  et  me  consume;  » 

Et  nous,  ensorcelés  par  ce  roi  des  ténors, 

Nous  avions  déjà  tout  oublié  pour  l'entendre; 
Orphée,  au  temps  jadis,  moins  plaintif  et  moins  tendre, 
Après  les  ours  domptés,  dut  apaiser  les  morts. 

Mais  un  cri  redoutable  a  frappé  notre  oreille  : 
C'était  le  grand  Gaton  qui  de  loin  nous  surveille, 
Et  qui  vociférant,  terrible,  comme  alors 

Qu'il  fulminait  au  rostre  ou  tançait  ses  esclaves  : 

«  Courez  vers  la  montagne,  esprits  chargés  d'entraves, 

Qu'on  voit,  non  au  salaire,  à  l'ouvrage  gauchir! 

N'avez-vous  pas  assez  croupi  dans  votre  glèbe? 
Et,  patrices  futurs,  compté  parmi  la  plèbe? 
En  votre  municipe  allez  vous  affranchir!  » 

De  pigeons  roucoulants  lorsqu'un  essaim  sauvage 
S'est  abattu,  la  nuit,  dans  un  champ  qu'il  ravage, 
Si  bruit  quelconque,  au  jour,  objet  inattendu 
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Se  lève  tout  à  coup,  la  bande  épouvantée, 
Se  remisant  au  loin,  se  met  hors  de  portée; 
Et  le  chasseur  surpris,  dont  l'arc  était  tendu, 

Les  suivant  du  regard,  en  son  regret  stérile, 

À  laissé  retomber  l'arbalète  inutile. 

Tels  et  plus  vite  encor  s'enfuirent  ces  esprits, 


Et  Virgile  effrayé  m'entraînait  à  grands  cris. 


CHANT  TROISIEME 


Quels  poteaux  sur  les  mers  suivent-elles  les  grues? 
Quels  signaux  dans  le  ciel,  quand,  du  nord  accourues, 
Elles  vont  hiverner  dans  le  midi  d'azur? 

Ni  poteaux,  ni  signaux,  ni  bornes  miliaires  : 
Le  doigt  de  Dieu  suffît  à  ces  fines  voilières  ; 
Argonautes  de  l'air,  leur  vol  est=il  moins  sûr? 

Elles  n'ont  qu'à  partir  et  secouer  la  neige; 
Et  les  voilà  bien  loin  les  sapins  de  Norvège  ; 
Un  jour  passe;  une  nuit  les  berce,  en  plein  essor, 
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Et  le  soleil  levant,  sur  les  rivages  maures, 

Leur  montrera  leurs  nids  dans  les  verts  sycomores 

Ou,  couverte  d'ibis,  la  flèche  de  Louqsor. 

Ainsi,  par  la  terreur,  ces  âmes  essaimées, 

En  une  même  troupe  aussitôt  reformées, 

Tout  droit,  vers  la  montagne,  avaient  d'abord  couru, 

Et  leur  grise  nuée,  en  un  lointain  bleuâtre, 
S'était  déjà  perdue,  avant  que  de  s'abattre. 
Pour  nous,  fuyant  aussi  le  vieux  censeur  bourru, 

Mais  ne  pouvant  les  suivre,  à  sa  voix  de  tonnerre, 

Après  avoir  repris  notre  pas  ordinaire, 

Nous  marchions  côte  à  côte,  émus,  silencieux. 

Soudain  je  m'arrêtai,  comme  celui  qui,  blême, 
Dans  les  déserts  hantés,  se  fait  peur  à  lui-même, 
Et  que  sa  propre  larve  a  rendu  soucieux. 

Nous  étions  deux,  et  seul,  opaque  à  la  lumière, 
Je  dessinais  mon  ombre  au  loin  sur  la  bruvère  : 
Je  m'en  apercevais  pour  la  première  fois, 
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Car  dans  la  nuit  d'Enfer,  moi-même,  ombre  livide. 
Rien  ne  m'avait  encor  distingué  de  mon  guide; 
Et  j'eus  peur  d'être  seul  ;  lorsque  élevant  la  voix  : 

«  La  nuit,  dit  le  poëte,  enveloppe  les  Indes, 
Tandis  que  le  soleil,  des  rivages  cleBrindes 
Qu'il  vient  d'abandonner,  monte  derrière  nous , 

Si  donc  devant  tes  pas  s'étend  ton  ombre  brune, 
Et  si  devant  les  miens  je  n'en  transmets  aucune, 
C'est  que  cet  astre  vrai  qui  nous  éclaire  tous 

Traverse  de  ses  traits  mon  spectre  diaphane, 
Et  les  rompt  sur  ton  corps  d'où  le  reflet  émane. 
Ne  voilà-t-il  pas  bien  de  quoi  trembler  beaucoup? 

Étonne-toi  plutôt  qu'une  vaine  apparence 
Vive,  sente  la  joie,  éprouve  la  souffrance; 
Mais  c'est  là  le  secret  de  Celui  qui  peut  tout , 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  un  plus  profond  mystère 
Que  d'avoir,  à  jour  fixe,  enfanté  ciel  et  terre; 
Le  néant,  ce  jour-là,  n'a-t-il  donc  pas  vécu? 
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Philosophie,  orgueil,  géants  aux  pieds  d'argile, 
Courbez  vos  fronts  d'airain,  continua  Virgile  ; 
Que  si  quelqu'un,  honteux  de  s'avouer  vaincu, 


Élève,  contre  Dieu,  sa  raison  pervertie, 
Et,  sur  ce  qu'il  a  fait,  le  prenant  à  partie, 
Ose  lui  demander  le  comment,  le  pourquoi, 

Eh  bien,  pour  commencer,  esprit  vaste  et  sublime, 
Demande-lui  comment,  avant  tout  millésime, 
Il  était,  un  et  triple;  et,  par  quelle  autre  loi, 

L'infini,  l'éternel  et  l'incommensurable, 
Devenu,  comme  nous,  chétif  et  misérable, 
S'est  fait  chair,  a  souffert,  est  mort,  ressuscité; 

Comment,  surtout,  »  ici,  la  voix  du  grand  poëte 

Trembla  d'émotion  violente,  secrète; 

«  Comment  ceux  qui  n'ont  pas  connu  la  vérité, 

Et  qui  ne  pouvaient  pas  forcément  la  connaître, 
Sont  en  masse  punis,  pour  avoir  reçu  l'être 
Avant  un  changement,  de  tout  temps,  décrété  ; 
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Je  parle  des  Platons,  je  parle  des  Homères, 

Et  d'autres  plus  maudits  dans  le  sein  de  leurs  mères, 

Ceux  qui,  venus  au  jour  la  veille  de  Jésus, 

Quand  déjà  la  colombe  apportait  l'amnistie, 
Dans  les  cieux  imminents  l'ont  lue  et  pressentie, 
Et  n'en  restent  pas  moins  affreusement  déçus.  » 

Virgile  se  taisait,  et  moi,  tête  baissée, 

Je  marchais  près  de  lui,  respectant  sa  pensée, 

Quand  nous  vînmes  au  pied  des  contre-forts,  pareils 

A  des  racines  d'arbre,  où,  sombre  pyramide, 
Comme  pour  prendre  au  ciel  un  élan  plus  rapide, 
La  montagne  de  proie  enfonce  ses  orteils. 

Filles  du  vieux  Chaos,  Alpes,  aux  fronts  rebelles, 
Auprès  de- ces  horreurs  que  vos  horreurs  sont  belles  ! 
Virgile  en  vain  cherchait  un  accès  plus  aisé, 

Lorsque,  comme  une  brume  adhérente  à  la  terre, 
Nous  apparut  d'esprits  un  groupe  solitaire  ; 
Mais  que  leur  pas  est  grave  et  leur  air  composé  î 
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«  Avançons,  dit  le  maître,  allons  à  leur  rencontre; 
A  l'extrême  lenteur  qui  dans  Jeur  pied  se  montre, 
Ils  ne  nous  auraient  pas  rejoints  avant  demain.  » 

Nous  avions  parcouru  la  distance  d'un  mille, 
Et  n'en  étions  plus  loin  que  du  jet  d'une  bille 
Qu'un  habile  frondeur  décoche  avec  la  main  ; 

Avez-vous,  quelquefois,  vu  de  blanches  agnelles 
Que  la  peur  d'une  seule  a  fait  cogner  entre  elles? 
De  même  ces  esprits;  car  les  premiers,  voyant 

Mon  ombre  sur  le  sol,  de  crainte  tressaillirent, 

Et,  sans  savoir  pourquoi,  ceux  qui  les  accueillirent, 

Rejetés  l'un  sur  l'autre,  allèrent  ondoyant. 

«  N'ayez  peur,  dit  Virgile,  esprits  certains  de  vaincre; 
Celui-ci,  comme  l'ombre  a  dû  vous  en  convaincre, 
Par  prières,  là-bas,  est  apte  à  vous  servir; 

Mais  il  faut  que  d'abord  en  haut  je  l'accompagne  : 
Dites  de  quel  côté  fléchit  cette  montagne; 
Montrez-nous  au  plus  près  où  l'on  peut  la  gravir.  » 
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Alors  avec  les  mains  ils  nous  firent  entendre 

De  les  suivre;  et  l'un  d'eux  venant,  sans  plus  attendre, 

Se  placer  près  de  moi  :  «Ne  m'as-tu  jamais  vu?  » 

Il  était  jeune  et  beau,  de  beauté  singulière, 
Le  front  tout  ombragé  d'une  blonde  crinière; 
Mais  un  de  ses  sourcils  d'un  coup  était  fendu. 

Or,  j'appelais  en  vain  ma  mémoire  à  mon  aide  : 
«  Regarde!  »  me  dit-il,  et  sa  main  lente  et  raide 
Montrait  un  autre  coup  qui  lui  perçait  le  sein. 

«  C'est  moi  qui  fus  Mainfroi l,  le  neveu  de  Constance, 
Et  que  de  Clément,  pape,  a  frappé  la  sentence, 
Pour  avoir  combattu  sous  l'aigle  Gibelin. 

Puisque  tu  ne  dois  pas  chez  nous  faire  demeure, 
Va  voir  l'impératrice,  en  sa  cour  qui  me  pleure  ; 
Pour  sa  joie  et  mon  bien,  qu'elle  sache  où  je  suis; 

1  Roi  de  Touille,  vaincu  le  12  février  1266,  à  la  bataille  de  Bénévent,  par 
Charles  d'Anjou,  frère  de  saint  Louis.  —  Je  préviens  ici  le  lecteur  que  je 
ne  ferai  pas  suivre  de  notes  les  épisodes  historiques.  Ces  notes  fatigue- 
raient l'attention  sans  offrir  une  utilité  réelle. 
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Car  sans  doute  elle  croit,  la  pieuse  princesse, 
Que  rien  ne  peut  fléchir  la  foudre  vengeresse; 
Et  mon  âme  damnée  épouvante  ses  nuits. 

Mais  par  tes  propres  yeux  tu  vois  qu'il  n'en  est  guère; 
Tu  sais  d'ailleurs  comment,  avec  mes  gens  de  guerre, 
Je  luttai,  contre  Charle,  au  pont  de  Bénévent; 

Tu  sais  qu'atteint  deux  fois,  au  front,  à  la  poitrine, 
Comme  excommunié,  par  sa  bande  assassine, 
Il  me  fit  lapider  entre  mort  et  vivant. 

Oh!  que  lourde  au  cadavre  est  la  grêle  des  pierres! 
Qu'ils  sont  froids  les  galets,  les  galets  des  rivières! 
Horrible  mausolée!  Et  mon  ombre,  pourtant, 

N'a  pas  même  joui  de  ces  honneurs  funèbres  ! 
Une  furtive  main  pouvait,  dans  les  ténèbres, 
Y  glisser  une  fleur;  ce  trophée  insultant 

Marquait  au  moins  ma  place;  aussi  Rome  ennemie 
Me  jalousait  déjà  le  tertre  d'infamie. 
N'étais-je  pas  Mainfroi,  le  relaps,  l'exécré? 
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Ils  viennent,  une  nuit,  une  nuit  de  tempête, 
Les  prêtres  de  Cosenz,  l'archevêque  à  leur  tête, 
Ils  exhument  le  corps  aux  démons  consacré, 

Et,  pour  que  ma  mémoire  avec  mes  os  se  perde, 
Jettent  leur  cendre  aux  vents  sur  les  rives  du  Verde. 
Ah!  les  vents,  moins  cruels,  me  les  rendront  un  jour, 

Et,  dans  le  sein  de  Dieu,  ces  cendres  réunies 
Prieront  pour  mes  bourreaux,  pures  d'ignominies! 
Et  cela,  vois-tu  bien,  ô  prodige  d'amour! 

Parce  que  j'eus  le  temps  de  porter  à  ma  bouche 

La  croix  de  mon  poignard,  dans  l'élan  qui  me  touche, 

Et  de  dire  :  «  Jésus,  Seigneur,  pitié  de  moi  !  x> 

Il  est  vrai  qu'à  mon  front  pèse  encor  l'anathème, 
Tant  l'Eglise  est  puissante  au  tribunal  suprême, 
Et  que  le  roi  de  Pouille  et  malheureux  Mainfroi 

Doit,  trente  fois  au  moins  durant  autant  d'années 
Qu'a  régné  l'interdit,  errer  dans  ces  vallées, 
Si  la  prière  avant  ne  vient  à  mon  secours. 
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Ainsi  donc  je  te  prie,  adjure,  avec  instance, 
De  me  recommander  à  la  grande  Constance, 
Pour  que  de  mon  attente  elle  abrège  le  cours, 

Et  n'épargne  à  cela  ni  les  nuits  ni  les  jours.  » 


CHANT  QUATRIEME 


Si  de  malheurs  poignants  nous  entendons  l'histoire 
Par  le  propre  héros  qui  s'en  fait  mieux  accroire, 
N'est-ce  pas  que  le  temps  fuit  d'un  rapide  essor, 

Et  qu'on  ne  s'aperçoit  de  la  marche  des  heures 
Qu'à  la  lampe  qui  baisse  au  fond  de  nos  demeures? 
L'esprit  ne  parlait  plus,  que  j'écoutais  encor; 

Et  déjà  du  soleil  l'impétueux  quadrige, 
Comme  s'il  eût  gagné  la  main  qui  le  dirige, 
Piaffait  sur  midi.  Pendant  tout  le  récit, 
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De  ce  pas  effrayant  que  nul  n'entend  bruire, 
Les  âmes  n'avaient  pas  cessé  de  nous  conduire; 
Puis  toutes  d'une  voix  clamèrent  :  c<  C'est  ici! 

Vous  voyez  bien  la  brèche.  »  Et,  sans  la  moindre  halte, 
Elles  nous  laissaient  seuls  sous  un  pan  de  basalte 
Que  rien  ne  distinguait  d'abord  de  son  voisin. 

Oh!  que,  de  son  pressoir  pour  fermer  les  approches, 
Le  Seigneur  a  roulé  les  roches  sur  les  roches  ! 
En  son  lopin  de  vigne,  où  brunit  le  raisin, 

Jamais  le  Cypriote  a-t-il  mieux  clos  sa  haie 
Au  renard  familier  de  la  proche  oseraie? 
C'était  là  le  chemin  qu'il  nous  fallait  gravir! 

il  fallut  bien  m'y  mettre  et  ramper  des  vertèbres, 
Puisque  ainsi  des  fruits  d'or  ont  lieu  les  rapts  célèbres; 
Mais  qu'un  Palladium  se  laisse  mal  ravir! 

Pélion  sur  Ossa  m'eût  donné  moins  de  peine, 
D'autant  qu'à  chaque  fois  que  je  veux  prendre  haleine, 
Et  laisser  quelque  trêve  à  mes  pieds  souffreteux, 
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Virgile  s' élançant  sur  un  roc  qui  surplombe, 
Comme  le  doux  ramier  invite  la  palombe, 
Me  disait  de  le  suivre;  à  son  appel,  honteux, 

Je  me  .précipitais  sur  le  mil  qu'il  me  jette; 
Puis  il  recommençait  :  «Encor,  dit  le  poète, 
Encore  un  seul  effort  !  »  Je  pris  tout  mon  élan, 

Et  m'en  allai  tomber,  dans  un  bond  que  je  toise, 
Plus  que  je  ne  m'assis,  sur  un  quartier  d'ardoise. 
Le  passereau  qu'au  vol  a  saisi  le  milan 

Et  qui  se  voit  au  nid  de  son  fier  adversaire, 

N'est  pas  plus  palpitant,  saigne  moins  sous  sa  serre. 

La  montagne,  visible  alors  de  toute  part, 

Pivotant  devant  nous  de  spirale  en  spirale, 
Dressait  comme  Babel  sa  tête  sidérale; 
Sa  limace  de  pierre  effraya  mon  regard. 

Et,  comme  lorsqu'on  est  sous  un  fatal  empire, 
Que  d'un  excès  de  crainte  on  tombe  dans  un  pire, 
Ayant  jeté  les  yeux  autour  de  l'horizon, 
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Je  crus  voir  que  les  cieux  tournaient  en  sens  inverse V 
Le  soleil,  notamment,  dont  le  char  les  traverse, 
Par  sa  marche  contraire  offusquait  ma  raison; 

On  eût  dit  qu'une  main,  de  sa  place  ordinaire, 

Avait  à  l'opposé  changé  son  luminaire. 

«  Maître,  dis-je,  quel  est  ce  mirage  des  cieux? 

Je  ne  distingue  plus  ma  gauche  de  ma  droite  ; 
Est-ce  quelque  bandeau  de  ma  visée  étroite? 
Ou  vertige  qui  fait  tout  danser  à  mes  yeux? 

C'est  la  première  fois  que  je  vois,  de  ma  vie, 
L'Est  chasser  sur  l'Ouest,  dans  le  jour  qui  dévie!  » 
«  Ne  t'inquiète  pas  du  cours  de  l'univers, 

Me  dit-il;  dans  son  sein  rien  n'a  changé  de  place; 
Ce  serait  plutôt  nous,  points  perdus  dans  l'espace, 
Qui  prenons  maintenant  les  mondes  à  revers. 


1  On  sait  que  Dante  place  le  Purgatoire  sur  une  haute  montagne  si- 
tuée au  milieu  de  la  mer,  dans  1  hémisphère  austral.  —  Sorti  de  l'Enfer 
par  une  voie  inconnue,  il  ne  se  rend  pas  compte  encore  de  cette  posiîiou, 
et  s'étonne  de  la  marche  nouvelle  du  soleil. 
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Tu  sauras  mieux  plus  tard  ces  choses  éternelles; 
Car  il  faut  ménager  le  jour  à  tes  prunelles. 
Sache  pour  le  moment  que,  par  les  mêmes  lois 

Qui  règlent  le  pendule  ainsi  que  la  balance, 
Ce  mont  qui  vers  le  ciel,  majestueux,  s'élance, 
Fait  pendant  à  Sion,  lui  sert  de  contre-poids. 

La  balance  jamais  sur  l'axe  ne  varie; 

Mais  la  raison  chancelle  et  la  vue  est  marrie, 

Selon  qu'on  est  dans  l'un  ou  dans  l'autre  plateau. 

Que  si  tu  veux  jouir  du  puissant  équilibre 
Où  le  monde  se  meut,  obéissant  et  libre, 
Aux  lieux  que  j'ai  nommés  établis  ton  niveau  ; 

Et,  de  ces  deux  sommets  où  la  terre  est  fixée, 

A  travers  l'infini,  tire,  par  la  pensée, 

En  un  angle  parfait,  deux  lignes  au  cordeau  : 

Tu  les  verras,  coupant  tous  les  arcs  concentriques, 
Après  des  milliards  de  milliards  métriques, 
xVu  Zénith  se  confondre  ou  se  joindre  au  Nadir. 
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Et  déjà  tu  peux  voir,  puisque,  dans  sa  structure, 
L'humanité  n'est  pas  autre  que  la  nature, 
Du  monde  des  esprits  les  pôles  resplendir  : 

Ici  le  châtiment,  là  l'offre  expiatoire; 

Autels  toujours  fumants,  Calvaire,  Purgatoire, 

Antipodes  dont  l'homme  ira  toujours  rêvant, 

Double  figure  où  seul,  en  plein,  se  considère 
Celui  qui  créa  tout,  tout  soutient  et  pondère, 
Et  n'a  jamais  connu  ni  ponent  ni  levant.  » 

«  Maître,  repris-je  alors,  que  ta  parole  est  haute  ! 
Si  je  ne  la  saisis,  à  toi  n'en  est  la  faute; 
Mais  dis,  à  notre  but  quand  arriverons-nous? 

Hélas  !  je  suis  rendu;  ma  vigueur  est  éteinte.  » 
«  Courage,  me  dit-il,  si  cette  terre  sainte 
N'a  fait  encor  qu'user  et  meurtrir  tes  genoux, 

Bientôt  seront,  crois-moi,  tes  forces  augmentées; 
Et  grâce  à  son  contact  qui  produit  les  Antées, 
Plus  tu  t'élèveras,  de  moment  en  moment, 
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Plus  tu  te  sentiras  dépouiller,  maille  à  maille, 
De  la  chape  de  plomb,  pour  devenir  la  paille 
Qu'attire  vers  le  ciel  un  invincible  aimant.  » 

«  Avant  que  d'arriver  au  degré  de  porphyre, 

Les  jambes  pourraient  bien  aux  deux  ne  pas  suffire  » 

Ces  mots,  entrecoupés  d'un  large  bâillement, 

S'élevaient  d'un  amas  d'âmes  ternes  et  tristes 

Que  nous  n'avions  pu  voir,  tant,  au  milieu  des  schistes, 

Elles  semblaient  des  loirs  en  cercle  ramassés. 

L'une  d'elles  surtout  penchait,  plus  indolente, 

Voluptueusement,  sa  tête  somnolente 

Entre  ses  deux  genoux  qu'elle  tient  embrassés. 

Je  la  montrai  du  doigt  à  Virgile  :  «  Cher  maître, 
Dis-je,  regarde  donc;  peux-tu  bien  reconnaître 
Si  c'est  âme  ou  couleuvre  au  soleil  s' écaillant.  » 

L'ombre  m'avait  compris  sans  doute  :  «  La  couleuvre 

S'écaille,  tu  l'as  dit,  et  le  temps  fait  son  œuvre; 

Mais  prends  garde  à  son  dard,  morne  au  pied  sautillant .  » 
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A  ces  mots  je  me  tins  d'un  rire  involontaire; 
J'avais  cru  du  fantoche  étendu  sur  la  terre 
Reconnaître  la  voix;  j'allai  m'en  approcher; 

Et  lui  qui  m'entendit  :  «  Voyez  les  Zoroastres! 
L'un  surtout,  le  presbyte,  a  le  nez  dans  les  astres 
Et  ne  sait  pas  où  va  le  soleil  se  coucher!  » 

Plus  de  doute;  c'était  Belacqua,  cet  artiste, 
Fabricant  d'instruments,  grand  luthier  et  flûtiste; 
Nul  ne  sut,  comme  lui,  leurs  cordes  relier, 

Ni  mieux  fixer  au  bois  la  clef  qui  les  gouverne. 
Heureux  si  l'on  n'eût  vu  notre  homme  à  la  taverne 
Plus  souvent  qu'à  l'église  ou  même  à  l'atelier. 

«  Maître  Belacqua,  dis-je,  oh!  que  doux  il  m'agrée, 
Bien  qu'à  ton  ordinaire,  entre  dents,  tu  maugrée, 
Que  tu  sois  en  lieu  sûr!  mais  pourquoi  t'oublier 

En  cette  compagnie?  Ou  si  c'est  ta  coutume 
De  battre  encor  le  fer  à  côté  de  l'enclume?  » 
«  A  quoi  bon  me  hâter,  dit-il,  aussi  longtemps 
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Qu'au  banquet  de  la  vie  assis,  en  parasite, 

J'ai  du  sombre  convive  oublié  la  visite, 

Mon  stage  doit  durer,  sauf  les  vœux  méritants.  » 

Mais  Virgile,  à  ces  mots,  l'interrompt  et  m'appelle: 

«  En  route,  me  dit-il,  bientôt  le  jour  dételle, 

Et  la  nuit,  sous  leurs  deux  aux  trois  quarts  obscurcis, 

Recouvre  de  Maroc  les  peuples  circoncis.  » 
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Je  n'eus  pas  fait  trois  pas  qu'au  jour  que  j'intercepte, 
S'arrachant,  l'une  l'autre,  à  leur  sommeil  inepte, 
Ces  âmes  secouaient  leur  profonde  torpeur; 

Elles  disaient  :  «  Vois!  vois!  »  et,  toutes  affolées, 
Suivaient  du  noir  crayon  les  pierres  profilées. 
Je  flottais  incertain,  entre  surprise  et  peur, 

Quand  le  maître  :  «En  quels  vains  pensers  tu  te  recueilles! 
Laisse,  derrière-toi,  comme  le  bruit  des  feuilles, 
De  ces  ombres  tomber  les  chuchotements  sourds. 
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Tiens,  en  voici  venir  d'autres  bien  différentes, 
Toujours  en  mouvement  et  toujours  soupirantes; 
Sans  l'arrêter  non  plus,  écoute  leurs  discours. 

Celles-là  s'avançaient,  comme  un  glas  d'agonie, 
Chantant  un  Miserere,  à  la  sombre  euphonie, 
Chaque  verset  coupé  par  un  temps  de  sanglots; 

Dès  qu'elles  eurent  vu  qu'aux  rayons  réfractaire, 
De  mon  Sosie  obscur  j'ombrais  au  loin  la  terre, 
Un  Ohé  prolongé  fit  frémir  les  échos. 

Et,  toutes  s'arrêtant,  deux  seules  en  vedette 
Accoururent  vers  nous  :  «  Amis,  dit  le  poète, 
Vous  ne  vous  trompez  pas,  celui  que  vous  voyez 

Appartient  à  la  terre  et,  quelque  jour  peut-être, 
De  dons  spirituels  il  peut  vous  reconnaître; 
Allez  le  dire  à  ceux  qui  vous  ont  envoyés.  » 

Les  célestes  follets,  étoiles  de  passage, 

Sont  moins  prompts  que  ce  couple  à  remplir  son  message; 

Et  les  autres  vers  nous  filant  tout  aussitôt, 
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Comme  on  voit  se  croiser  cent  de  ces  météores, 
Ce  fut  toute  une  pluie  aux  cendres  incolores. 
((Arrête!  disaient-ils,  ne  t'en  va  pas  sitôt; 

Du  fer  ou  du  poison  nous  fûmes  tous  victimes; 
Nos  bourreaux  porteront  la  peine  de  leurs  crimes; 
Pour  nous,  nous  sommes  saufs,  parce  que  repentants. 

Mais  que  l'attente  est  longue  et  dure  la  veillée, 
Avant  qu'à  triple  tour  la  porte  verrouillée 
Ouvre  le  Purgatoire  à  nos  pieds  pénitents! 

Hâtez-vous,  chers  tourments,  trop  fortunés  supplices! 
Oh!  fais  que  nous  changions  nos  linceuls  en  cilices! 
Qui  le  peut  mieux  que  toi,  Vase  d'élection, 

Toi  qui  du  noir  sépulcre  as  su  rompre  le  charme, 
Et,  ceint  d'un  faible  jonc,  avec  cette  seule  arme 
T'apprête  à  conquérir  l'éternelle  Sion!  » 

Et  puis  :  a  Regarde,  avant  que  l'heure  ne  s'écoule  : 
Aurais-tu  des  amis,  parents  dans  cette  foule? 
Ils  plaideront  pour  tous,  seront  nos  avocats.  » 
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«  J'ai  beau,  leur  d.is-je  enfin,  vous  passer  en  revue; 
Aucun  que  j'aie  connu  ne  frappe  ici  ma  vue  ; 
Mais,  je  vous  le  promets,  quand  je  serai  là-bas, 

A  votre  intention,  malgré  mes  démérites, 

Je  dirai  tous  les  jours  les  oraisons  prescrites.  » 

«  Oh!  oui,  nous  te  croyons,  oui,  tu  t'en  souviendras; 

Car  tu  nous  parais  bon,  de  mensonge  incapable.  » 
Alors  fut  la  cohue,  avide,  lamentable; 
Chevauchant,  effarés,  ils  me  prenaient  la  main; 

Avec  de  longs  Hélas  et  larmes  infinies, 

Qui  veut  cierges,  rameaux  ou  médailles  bénies  ; 

Qui  se  contenterait  d'un  Pater,  d'un  Amen  ; 

Et,  pour  mieux  m'émouvoir,  divers  d'accent,  de  geste, 

Tous  de  me  rappeler  leur  histoire  funeste  : 

«  Écoute,  »  me  dit  un  qui  s'attache  à  mes  flancs, 

«  Je  rentrais  à  cheval,  par  une  nuit  sans  lune, 
Vers  ma  ville  natale  où  la  table  commune 
M'attend  avec  ma  femme  et  mes  petits  enfants. 
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Us  m'attendront  longtemps,  chers  anges  que  j'adore! 
Hélas!  j'avais  compté  sans  Ezzelin  le  More 
Et  troisième  du  nom;  que  n'est-il  le  dernier! 

Comme  je  voyageais,  chantant  et  sans  alarmes, 
Ses  estafiers,  masqués,  montés  et  tous  en  armes, 
M'attaquent  à  la  fois;  j'étais  bon  cavalier, 

Je  savais,  au  besoin,  jouer  d'une  rapière  ; 

Mais  comment  m'en  servir  dans  cette  souricière? 

Je  pris  champ,  et  je  dis  à  mon  cheval  :  allons! 

C'était  un  barbe  entier,  et  qui,  dans  tout  son  être, 
Parut  comprendre  alors  le  danger  de  son  maître; 
Tandis  que  les  bandits  courent,  nous,  nous  volons! 

Et  certes  j'aurais  pu  me  tirer  de  leur  griffe, 
Tant  le  noble  animal,  semblable  à  l'hippogriffe, 
Bondissait,  faisant  feu  des  pieds  et  des  naseaux  ; 

Je  n'avais  pour  cela  qu'à  prendre  vers  Padoue; 
Lorsque  au  gué  d'Oriaque  et  son  marais  de  boue, 
Nous  allons,  sans  v  voir,  donner  dans  les  roseaux; 
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Dans  cette  épaisse  glu  l'illustre  maison  d'Esté 
M'eut  bientôt  à  merci;  figure -toi  le  reste  : 
Douze  chiens  altérés  sur  un  cerf  aux  abois! 

Contre  tant  d'ennemis  que  peut  la  pauvre  bête? 
Sous  ses  fiers  andouillers  elle  courbe  la  tête; 
Elle  meurt  et  son  râle  expire  au  fond  des  bois  ! 

Et  voilà  les  exploits  d'un  tyran  sanguinaire; 
Voilà,  si  tu  le  sais,  comment,  à  l'ordinaire, 
Finissent,  jeu  royal,  les  chasses  d'Ezzelin!  » 

«  Plus  qu'aucun,  j'ai  besoin  qu'à  mon  aide  l'on  vienne, 
Dit  un  autre;  quelle  âme  a  plus  froid  que  la  mienne? 
Je  n'ai  laissé  qu'un  fils,  tout  petit  orphelin; 

Ma  veuve,  au  lendemain,  avait  séché  ses  larmes. 

Ah!  Jeanne,  qu'as-tu  fait?  mon  propre  héraut  d'armes, 

Dans  mon  lit  encor  chaud,  pourquoi  l'as-tureçu? 

«  Je  suis  de  Montefeltre  et  m'appelle  Buonconte; 
Et  ce  triste  abandon  me  rend  confus  de  honte.  » 
Et  moi  :  «  Je  sais  ton  nom  ;  mais  ce  que  nul  n'a  su^ 
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Buonconte,  c'est  ta  fin  véritable;  sur  terre, 
Chacun  à  sa  façon  en  fait  un  commentaire. 
Qu'es-tu  donc  devenu  depuis  Campaldino?  » 

a  Je  doute,  me  dit-il,  que  tu  puisses  me  croire; 
Mais  sûr,  comme  j'espère  un  jour  dans  la  victoire, 
Je  ne  te  dirai  rien  que  de  vrai,  mot  pour  mot. 

Peut-être  connais-tu  l'Àrchiane  fangeuse 
Que  l'Apennin  répand  de  sa  cime  orageuse. 
Aux  lieux  où  ce  torrent  conflue  avec  l'Arno, 

J'arrivai  seul,  à  pied,  le  soir  de  la  bataille; 
Ma  gorge  pantelait  sous  une  large  entaille; 
De  mon  écharpe,  en  vain,  je  tamponnai  le  sang  ; 

Las!  je  m'évanouis  sur  la  berge  fleurie; 

Je  meurs,  en  invoquant  le  saint  nom  de  Marie  ! 

Aussitôt  d'un  côté  mon  bon  ange  descend  ; 

De  l'autre  le  démon  dont  l'aile  s'horripile  : 

«  A  deux  de  jeu,  dit-il,  cette  àme  à  croix  ou  pile!  » 

Mais  l'ange,  dédaigneux,  m'emporte  entre  ses  bras. 
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Et  Satan,  maudissant  la  larme  qui  me  sauve, 
Reste  auprès  du  cadavre,  ainsi  qu'un  vautour  fauve. 
Au  moment  de  mourir,  me  confessant  tout  bas, 

J'avais  placé  mes  bras  en  croix  sur  ma  poitrine; 
Cette  croix  lui  fait  peur,  le  tourmente  et  chagrine; 
11  tourne  tout  autour,  il  rage,  il  n'en  veut  pas. 

Mais  comme  il  n'oserait  la  défaire  lui-mêmes, 
Voilà  que,  s'élevant  dans  l'air  plein  de  blasphèmes, 
11  fait  tonner,  pleuvoir  et  ne  prend  de  repos, 

Que  lorsque  l'Archiane  à  l'Arno  réunie, 
Où  disparaît  mon  corps  souillé  de  gémonie, 
De  ces  bras  qu'il  abhorre  a  disloqué  les  os!  » 

a  Et,  pour  mon  âme  aussi,  fais  célébrer  des  messes, 
Dit  un  troisième  esprit,  une  ombre  aux  longues  tresses; 
«  Mon  nom  est  la  Pi  a,  Sienne  fut  mon  pays; 

La  Maremme  a  couvé  mes  lentes  funérailles; 
Celui  qui  me  passait,  le  jour  des  fiançailles, 
Son  diamant  au  doigt,  el  qui  me  l'a  repris, 

Sait  seul  à  quel  carat  j  en  ai  payé  le  prix.  » 
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Comme,  lorsque  la  faim,  désolant  les  royaumes, 

Réduit  les  habitants  à  l'état  de  fantômes, 

Que,  l'un  pour  l'autre,  objet  d'envie  et  de  frayeur, 

Femmes,  enfants,  vieillards,  sans  moyens  d'existence, 
On  les  voit,  aux  débits  de  publique  assislance, 
Assiéger  de  leurs  cris  le  pâle  pourvoyeur; 

Et  lui,  presque  foulé,  mordu  par  ces  squelettes, 
A  beau  d'un  pain  moisi  leur  partager  les  miettes, 
Donner  à  l'un  le  quart,  à  l'autre  la  moitié, 
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Après  avoir  vidé  ses  dernières  ressources, 
Incapable  qu'il  est  d'emplir  toutes  les  bourses, 
Il  ne  peut  que  les  prendre  en  commune  pitié  : 

Ainsi  m'environnaient  ces  âmes  éperdues; 

Dans  un  cercle  de  mains  toutes  vers  moi  tendues, 

Ainsi  je  m'en  allais,  d'un  pas  irrésolu. 

Hélas!  pour  contenter  quiconque  me  postule, 
Pour  remplir  à  chacun  sa  sébile  ou  sportule, 
Quel  trésor  eût  suffi  !   quel  tronc  il  m'eût  fallu  ! 

Là  je  vis  l'Arétin  égorgé  sous  Fétqle, 

Et  le  cavalier  Noir  qui,  dans  sa  course  folle, 

Fut  se  noyer  au  fleuve,  à  la  chasse  des  Blancs  ; 

Et  Frédéric  Novel,  et  Frédéric  de  Pise 

Dont  le  père,  Mazurque,  embrassant  la  prêtrise, 

Voulut  à  l'assassin  tendre  ses  bras  tremblants, 

Je  vis  le  comte  Orso  ;  je  vis  Pierre  de  Brosses, 
Gentilhomme  français,  par  les  valets  féroces 
De  Philippe  le  Bel,  en  sa  geôle,  étranglé. 
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Àh!  dame  de  Brabant!  ah!  Putiphar  nouvelle! 
Fasse  le  ciel,  vengeur  d'un  serviteur  fidèle, 
Que  tu  ne  sois,  un  jour,  en  lieu  plus  désolé! 

Mais  qui  peut  les  compter?  Quel  fidèle  annaliste 
De  ces  héros  du  meurtre  établirait  la  liste? 
Je  n'aurais  pas  fini  d'écouter  leurs  aveux, 

Lorsque,  à  la  région  qui  leur  est  interdite, 
Ils  nous  laissèrent  seuls  franchir  cette  limite, 
Non  sans  cris  déchirants  et  lamentables  vœux. 

Le  jour  baissait;  profonde  était  la  solitude; 
Et  comme  un  sentiment  de  vague  inquiétude; 
S'emparait  de  Virgile;  à  plus  forte  raison, 

De  moi,  dans  ces  déserts  où  nulle  hôtellerie 
Oncques  jamais  ne  fut,  clocher  ni  seigneurie 
Autre  que  la  montagne  à  l'extrême  horizon. 

Je  n'osais  m' informer.  «  Hâtons-nous,  dit  le  maître* 
Le  soleil  ne  doit  pas  tarder  à  disparaître, 
Et  de  notre  chemin  il  faut  nous  enquérir. 
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Justement  le  salut  arrive  à  qui  le  cherche; 
Vois-tu  cette  âme  seule,  et  qui  là-haut  se  perche 
Comme  aigle  avant  la  nuit;  allons  la  requérir.  » 

0  généreux  Lombard,  que  ton  port  était  sombre! 
Sur  ses  genoux  blafards  fixant  ses  coudes  d'ombre, 
Le  visage  appuyé  dans  les  paumes  des  mains, 

Il  nous  vit  approcher,  mais  sans  changer  de  pause, 
Comme  ne  s'occupant  de  nous  ni  d'autre  chose; 
Pas  un  pli  ne  bougea  dans  ses  traits  léonins. 

Virgile  interrogea  l'esprit  mélancolique 
Qui,  pour  toute  réponse,  en  langage  italique  : 
«  Quel  est  votre  pays,  d'abord,  ô  pèlerins?  » 

Et  le  poëte  à  peine  avait  nommé  Mantoue, 
Qu'arrachant  son  visage  à  ses  mains  qu'il  décloue, 
Et  dans  son  œil  atone  un  éclair  allumé  : 

«  N'as-tu  pas  dit  Mantoue?  en  ma  vie  éphémère, 
Je  fus  Mantouan  aussi;  fils  de  la  même  mère, 
Viens  dans  mes  bras,  ô  frère,  ô  frère  bien-aimé!  » 
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Et  moi,  témoin  muet  de  ce  transport  extrême  : 
Italie,  Italie,  hélas!  dis-je  en  moi-même, 
Sur  des  flots  furieux  navire  sans  secours, 

Égout  des  nations,  vieille  terre  latine 

Qui,  parmi  les  combats  de  ton  hydre  intestine, 

Fus  terre  de  Saturne  et  le  seras  toujours! 

Les  morts,  à  ton  seul  nom,  pour  ces  douces  étreintes, 
Trouvent  encor  du  sang  dans  leurs  veines  éteintes  ! 
Et  parmi  les  vivants  que  le  rôle  est  changé! 

Quand  donc  s'aimeront-ils  les  enfants  de  Jocaste? 
Faut-il  qu'ils  aient  avant  comblé  leur  sort  néfaste, 
Et  qu'ils  soient  tombés  tous,  l'un  sur  l'autre  égorgé? 

Regarde  autour  de  toi,  malheureuse,  regarde 
Des  Alpes  à  l'Etna,  d'Ostie  au  lac  de  Garde  : 
Où  vois -tu  sans  discorde  un  pouce  de  terrain? 

0  cavale  du  Pô,  si  belle  d'encolure, 

Que  n'as-tu  donc  appris  à  régler  ton  allure? 

Pourquoi  ne  peux-tu  pas  t'habituer  au  frein? 
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Tu  n'étais  pas  ainsi,  lorsque,  de  fer  gantée, 

Une  main  corrigeait  ta  croupe  mouchetée, 

Et  dans  tes  durs  naseaux  passait  l'anneau  d'airain! 

Tu  frémissais  alors  sous  l'étrille  et  la  housse; 

Tu  te  courbais  pour  prendre  un  Charle,  un  Barberousse, 

Et  tu  te  redressais  fière  de  ton  fardeau! 

Et  tu  changeais  de  main,  d'un  empereur  à  l'autre; 
Mais  du  jour  qu'à  tes  flancs  nourris  de  fleurs  d'épeautre, 
D'inhabiles  cuissards  se  relâchait  l'étau, 

C'en  fut  fait,  et  depuis,  les  rênes  secouées, 
Folle,  ruant  aux  vents,  hennissant  aux  nuées, 
Tu  cours,  échevelée,  et  par  vaux  et  par  monts! 

Honte  sur  toi,  César,  qui  n'oses  la  reprendre, 

Et,  sur  ses  larges  reins,  tombant  comme  Alexandre, 

A  coups  de  fouet  encor,  chasser  tous  ses  démons! 

Aussi,  que  le  courroux  du  ciel  s'appesantisse 
Sur  la  maison  Tudesque,  et  ce  sera  justice, 
Pour  que  tes  successeurs  craignent  de  t'imiter; 
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Car  Rodolphe,  ton  père,  et  toi-même  bien  pire, 
Laissez  les  pavots  croître  au  jardin  de  l'Empire  : 
Viens,  Albert,  une  fois,  viens-t'en  nous  visiter. 

En  vain,  pour  ménager  le  cœur  d'un  si  bon  prince, 
D'indignes  camériers,  de  province  en  province, 
Dans  la  boue  et  le  sang  étendront  un  drap  d'or; 

Le  pillage  aux  cent  bras,  l'anarchie  aux  cent  têtes 
En  seront  plus  hideux  à  la  lueur  des  fêtes; 
L'horrible  vérité  s'y  fera  jour  encor. 

Sous  ton  bras  paternel  viens  voir  comme  on  repose, 
Et  te  complaire  aux  maux  dont  toi  seul  es  la  cause. 
Jusqu'aux  rives  du  Tibre  aussi  portant  tes  pas, 

Sur  l'Esquilin  désert  va  voir  Rome  qui  pleure, 
Va  la  voir,  mauvais  fils,  avant  qu'elle  se  meure; 
Et  si  tant  de  fléaux  ne  te  suffisent  pas, 

Si  rien  ne  peut  toucher,  émouvoir  ta  grande  âme, 
Ni  l'infâme  institut,  ni  la  coutume  infâme, 
De  ta  propre  infamie  au  moins  tu  rougiras. 
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Et  toi,  Dieu  tout-puissant,  cette  terre  féconde 
Dont  tu  t'étais  servi  pour  subjuguer  le  monde, 
Peux-tu  la  délaisser  en  ces  rudes  travaux? 

Est-ce  que  tu  l'aurais  à  jamais  rejetée, 
Comme  après  la  moisson  une  paille  infectée? 
Ou  si,  la  réservant  à  des  destins  nouveaux, 

En  cette  extrémité  tu  ne  l'aurais  réduite, 
Que  pour  l'en  retirer  meilleure  par  la  suite, 
Et  faire  de  ton  bras  éclater  la  valeur? 

Florissante  cité  qui  dans  l'Arno  te  baigne, 

Seule,  en  ces  temps  mauvais  où  la  licence  règne, 

Tu  n'as  point  part  au  moins  dans  le  commun  malheur! 

Non,  dans  le  droit  chemin  tu  n'as  plus  qu'à  poursuivre; 
C'est  chez  toi  qu'on  s'instruit,  chez  toi  qu'il  fait  bon  vivre; 
Tandis  que  ton  sénat  sommeille  au  Palais  Vieux, 

Jamais  les  factions  ne  grondent  dans  les  rues; 
La  nuit,  entre  voisins,  jamais  chaînes  tendues; 
Les  herses  n'ont  que  faire  où  les  lois  gardent  mieux. 
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Point,  comme  dans  Vérone  inquiète  et  servile, 
Montaigus,  Capulels  se  disputant  la  ville  ; 
Mais  du  seul  bien  public  des  Catons  soucieux  : 

A  les  voir  gravement  rêver  sous  tes  portiques, 
Comme  on  admire  en  eux  les  profonds  politiques  ! 
Que  leur  doigt,  sur  leur  bouche,  en  fait  aisément  foi! 

École  d'orateurs,  montre  de  capitaines, 

En  toi  Sparte  revit,  en  toi  renaît  Athènes; 

Que  dis-je?  Qu'ont  donc  fait  ces  villes  près  de  toi, 

De  toi  qui,  tous  les  mois,  improvises  des  codes, 
Change  exergues,  faisceaux,  tailles,  recouds  et  brodes, 
Pour  les  défaire  après,  tant  de  beaux  gonfalons? 

Ah!  Florence,  Florence,  ah!  Protée  aux  cent  masques, 
Crains,  à  force  d'habits  et  de  couleurs  fantasques, 
De  ressembler  bientôt,  du  train  dont  nous  allons, 

Au  patient  rongé  de  quelque  horrible  plaie, 

Qui,  sur  son  lit  brûlant  et  devenu  sa  claie, 

Se  retournant  sans  cesse  et  grattant  des  deux  mains, 

De  sa  plaie  incurable  irrite  les  venins. 


CHANT  SEPTIEME 


«  Je  suis  Sordel,  dit  l'ombre  après  mille  caresses, 
Sordel,  grammairien,  que  Rome  et  les  deux  Grèces 
Ont  vu  du  vieux  Parnasse  exhumer  les  trésors  ; 


Et  toi,  qui  donc  es-tu?  Quel  cercle  te  renferme?  » 
Et  Virgile  :  a  Venu  sur  la  terre  avant  terme, 
Avant  que  le  Seigneur  des  vivants  et  des  morts 


Eut,  comme  il  l'a  voulu,  tracé  le  grand  partage, 
Forclos,  par  conséquent,  du  moderne  héritage, 
J'habite,  esprit  flottant,  les  Limbes,  au  dehors. 
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Il  est  vrai  que  j'ai  là,  pour  compagnons,  les  sages 
Fameux  du  paganisme,  en  vertus,  en  courages, 
Inférieurs  pourtant  au  moindre  de  vos  saints; 

Mais  tous  les  jours  y  tombe,  et  parmi  nous  afflue 

Du  croît  quotidien  la  triste  non-value 

Dont  la  mort  s'accommode,  en  ses  furtifs  larcins  : 

Fruits  verts  mal  détachés  avec  sa  faux  qui  tremble, 
Enfants  mort-nés,  fœtus,  foule  qui  nous  ressemble, 
Qui,  sur  terre,  en  venant,  n'ont  pas  ouvert  les  yeux, 

Et,  pour  n'avoir  lavé  la  tache  originelle 
Avec  la  goutte  d'eau  de  la  vie  éternelle, 
Ne  les  rouvrent  pas  plus  à  la  clarté  des  cieux. 

Hélas!  frustrés  du  sang  de  la  grande  Victime, 

En  son  honneur,  du  moins,  fêtant  la  Pâque  azyme, 

Nous  pourrions  presque  aimer  cette  morne  cité, 

Sans  la  confusion  du  peuple  embryonnaire, 
Et  les  cris  par  lesquels,  vagissant  vers  son  père, 
Il  nous  rappelle  aussi  notre  incapacité. 
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Pour  un  temps  seulement,  j'ai  quitté  ma  retraite, 
Afin  d'accompagner  celui-ci  jusqu'au  faite 
De  la  sainte  montagne,  après  l'avoir  conduit, 

Comme  je  viens  de  faire,  et  par  ordre  céleste, 
A  travers  les  replis  de  l'Achéron  funeste. 
Quant  à  mon  nom,  il  fit  et  fait  encor  du  bruit 

Parmi  les  fils  de  l'art,  aînés  de  la  nature, 
Qui,  comme  toi,  duPinde  ont  gardé  la  culture; 
Et  si  de  ce  terroir  tu  fouillas  tous  les  plis, 

Peut-être,  à  leur  parfum,  sous  les  gloses  stériles, 
Auras-tu  reconnu  la  fleur  de  mes  idylles  : 
C'est  moi  qui  fis  chanter  Tityre,  Amaryllis.  » 

«  Toi,  Virgile!  »  exclama  Sordel  qui,  tout  perplexe 
D'abord,  puis  à  ses  pieds  humblement  génutlexe, 
Lui  rendait  les  devoirs  du  plus  tendre  des  fils, 

«  Toi  que  pour  désigner  au  monde  qui  te  loue, 
11  suffit  de  nommer  le  cygne  de  Mantoue!  » 
Mais  Virgile,  mettant  un  terme  à  ce  discours  : 
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«  Montre-nous  le  chemin  et  de  quel  côté  s'ouvre 
La  Piscine  du  monde  où  tout  mal  se  découvre. 
Le  temps  est  précieux  à  qui  compte  par  jours.  » 

«  Autant  qu'il  m'est  permis,  je  serai  votre  guide; 
Car,  selon  que  de  nous  la  sentence  décide, 
Un  article,  qu'il  faut  observer  avec  soin, 

Nous  prescrit  certains  lieux,  de  même  qu'il  désigne 
Un  temps  plus  ou  moins  long  pour  le  novice  indigne; 
Mais,  je  vous  en  préviens,  nous  n'irons  pas  bien  loin 

La  nuit  tombe,  et  déjà  son  ombre  plus  sensible 
Va  nous  rendre  bientôt  toute  marche  impossible.  » 
«  Qui  nous  empêcherait?  Est-ce  l'obscurité, 

Dit  le  poëte,  ou  bien  une  secrète  clause 
De  cette  loi  qui  fixe  et  règle  toute  chose?  » 
Sordel,  alors,  ayant  son  linceul  écarté, 

Se  baissa  sur  le  sol  comme  le  géomètre 

Qui,  l'équerre  à  la  main,  retrace  un  périmètre, 

Ensuite  sur  un  point  son  index  s'arrêta  ; 
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«  Voyez-vous?  »  nous  dit-il,  montrant,  de  sa  main  nue, 
La  ligne  imaginaire,  «  après  la  nuit  venue, 
Vous  ne  pourriez  franchir  ceci  d'un  iota. 

C'est  pourquoi,  dépêchons;  ci  près  est  un  refuge 
D'esprits  qui,  tous  ensemble,  en  attendant  le  juge, 
Aiment  à  se  tenir  et  ne  frayer  qu'entre  eux. 

Je  vous  dirai  leurs  noms  qu'il  vous  plaira  d'apprendre, 
D'autant  que  vous  serez  à  l'abri,  pour  attendre 
Le  retour  de  l'aurore,  en  ce  val  plus  heureux.  » 

Sordel  nous  conduisit;  et  bientôt  il  nous  mène 
Au  rebord  d'un  vallon  dont  la  parole  humaine 
Ne  saurait  ni  compter  ni  décrire  les  fleurs, 

Tant  l'herbe  disparait  sous  ce  mois  de  Marie, 
Et  tant  d'un  maître-autel  la  riche  orfèvrerie 
Pâlirait  à  côté  de  leurs  vives  couleurs, 

Là,  comme  dans  un  chœur  de  musique  sacrée^ 

Une  réunion  d'esprits  qui  se  récrée 

Chantait  le  beau  cantique  à  la  Reine  des  cieux. 
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«  Tous  ceux  que  vous  voyez,  en  ce  lieu  solitaire, 
Etaient  rois,  dit  Sordel,  et  princes  de  la  terre. 
Celui  qui  sied  plus  haut,  et  sombre,  soucieux, 

Aux  voix  des  concertants  ne  mêle  point  la  sienne, 
Mais  penche  sur  son  sein  sa  tête  olympienne, 
Fut  l'empereur  Rodolphe  ;  il  songe  nuit  et  jour 

A  la  triste  Italie,  en  lui-même  s'accuse 

De  l'avoir  délaissée  et,  sans  trouver  d'excuse, 

D'un  remords  éternel  il  nourrit  le  vautour  : 

«  Que  n'ai-je  encor  le  globe  en  ma  main  souveraine!  » 
Se  dit-il;  vain  regret!  et  leçon  non  moins  vaine! 
Puisque,  en  la  même  faute,  Albert  tombe  à  son  tour! 

Odoacre,  le  roi  de  Bohême,  l'approche, 

Et  semble  de  ses  pleurs  lui  faire  un  doux  reproche; 

Lui-même,  cependant,  il  en  a  bien  sujet 

Pour  son  fils  Yenceslas,  tout  gangrené  de  vice; 
Mais  le  vieux  roi  l'oublie,  et,  mort,  fait  son  service 
Près  de  son  suzerain,  en  bon  vassal  qu'il  est. 
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Ce  mirmidon  là-bas  est  Philippe  de  France; 
A  Henri  de  Navarre  il  conte  sa  souffrance, 
Et  la  cause  surtout  de  son  chagrin  mortel 

N'est  pas  cette  déroute  où  les  siens,  sans  vergogne, 

Ont  du  Lys  défloré  jonché  la  Catalogne, 

Mais  d'avoir  mis  au  monde  un  Philippe  le  Bel. 

Voyez,  plus  fort  que  tous  et  plus  grand  de  la  tête, 

Pierre,  roi  de  Castille,  auteur  de  sa  défaite, 

Et  Charles,  roi  de  Pouille,  au  grand  nez  aquilin. 

ÀuNason,  en  chantant,  le  Goliath  s'accorde. 
Ce  bel  adolescent  qui,  pieux,  les  aborde, 
Comme  un  diacre  imberbe  en  chasuble  de  lin, 

Devait,  s'il  eût  vécu,  porter  leurs  deux  couronnes, 
Et  l'on  comptait  sur  lui  pour  relever  ces  trônes 
Que  l'on  ne  voit  que  trop  pencher  vers  leur  déclin. 

Mais  la  mort  a  fauché  l'aîné  plein  de  promesses, 
Pour  laisser  les  cadets  fournir  d'autres  prouesses. 
C'est  ainsi  que  partout  elle  s'en  va,  d'ailleurs, 
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Au  berceau,  monstre  aveugle,  étouffant  les  Hercules, 
Remplaçant  les  géants  par  des  nains  ridicules. 
C'est  ainsi  que,  privé  de  ses  rejets  meilleurs, 

Le  tronc  impérial,  où  tout  se  ramifie, 
Communique  aux  bourgeons  le  ver  qui  l'atrophie. 
Les  femmes  où  parfois  la  sève  a  rejailli, 

Par  la  contagion  elles-mêmes  frappées, 

Ne  savent  plus  changer  leurs  fuseaux  en  épées. 

Isabelles,  Édiths,  la  Parque  a  tout  cueilli  : 

A  peine  si  l'on  voit  les  souches  décrépites 
S'étoiler,  çà  et  là,  de  pâles  Marguerites. 
Plus  heureux  et  toujours  se  tenant  à  l'écart, 

Est  ce  fantôme  blanc,  du  sort  exemple  unique  : 
C'est  le  bon  roi  Henri,  l'Évandre  britannique, 
Qui  revit  dans  son  fils,  le  premier  Edouard. 

Cette  ombre  agenouillée  et,  plus  loin,  amoindrie, 
Est  Montferrat,  tué  par  ceux  d'Alexandrie, 
Dont  la  mort  aujourd'hui  met  deux  villes  en  feu, 

Et  lui  ne  s'en  soucie  et  semble  tout  en  Dieu, 


CHANT  HUITIEME 


C'était  l'heure  où  celui' qui  navigue  sous  l'Ourse, 
Songe  aux  adieux  des  siens  et  trouve,  dans  sa  course, 
La  distance  plus  longue  au  sillon  plus  obscur  ; 

L'heure  où  le  pèlerin,  loin  du  gîte,  soupire, 
Au  son  de  l'Angelus,  comme  le  jour  expire; 
Lorsqu'un  de  ces  esprits,  sur  un  timbre  aussi  pur, 

Chanta  le  beau  couplet  que  l'on  chante  à  Complies, 
Pour  louer  Dieu,  le  soir,  des  heures  bien  remplies. 
Puis,  autant  qu'un  rayon  me  permettait  de  voir, 
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Je  vis,  les  bras  ouverts,  tendus  comme  des  palmes, 
Ces  âmes  regarder  les  ci  eux  profonds  et  calmes, 
Dans  une  anxiété  palpitanle  d'espoir. 

A  peine  eus-je  le  temps  de  regarder  comme  elles, 
Que  tourbillon  vivant,  deux  anges  dont  les  ailes 
A  toute  l'atmosphère  impriment  un  frisson, 

De  leur  vol  lumineux  inondèrent  l'espace. 
Vêtus  de  verts  surplis,  sur  la  blanche  cuirasse, 
De  deux  glaives  sans  pointe  agitant  le  tronçon, 

Aux  deux  côtés  du  val  ils  s'en  vinrent  descendre  : 
Je  voyais  bien  flotter  leur  écharpe  vert  tendre, 
Et  de  leurs  cheveux  d'or  l'étoupe  toute  en  feu; 

Mais  le  visage,  obscur,  tant  la  lumière  abonde, 
Repoussait  mon  regard;  en  eux,  la  tète  blonde 
Est  tout  ce  qui  rayonne  et  transpire  de  Dieu. 

«  Tous  les  soirs,  dit  Sordel,  ils  viennent,  à  cette  heure, 
De  la  Jérusalem  céleste,  leur  demeure, 
En  gardé  du  troupeau  qui  leur  est  confié; 
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Car  le  Serpent,  aussi,  hante  ce  promontoire; 
Non  qu'il  puisse  jamais  forcer  le  Purgatoire, 
Mais  en  haine  de  l'homme  et  du  Crucifié, 

Dans  sa  fureur  stupide,  il  cherche  quelque  épave 
Qu'il  puisse  mordre,  au  moins,  et  souiller  de  sa  bave.  » 
Dès  que  j'eus  entendu  ces  mots  inquiétants, 

Croyant  déjà  sentir  le  monstrueux  reptile, 

Je  me  serrai,  tremblant,  contre  le  doux  Virgile. 

«  Allons  voir,  dit  Sordel,  ces  âmes;  il  est  temps.  » 


Nous  marchions  depuis  peu,  quand  je  vis  l'une  d'elles, 
Sur  ses  sourcils  froncés  arc-boutant  ses  mains  grêles, 
Chercher,  à  travers  l'ombre,  à  distinguer  mes  traits; 


J'en  fis  autant,  et  comme,  au  sein  du  crépuscule, 
Il  arrive,  entre  amis,  qu'on  approche  et  recule, 
Avant  que  d'en  venir  aux  mutuels  souhaits, 

Ainsi,  doutant  d'abord  du  sort  qui  nous  rassemble, 
Tous  deux,  d'un  même  cri,  nous  partîmes  ensemble, 
«  Cher  Ni  no  de  mon  cœur,  te  voilà  donc  sauvé!  » 
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«  Et  toi,  tes  pieds  enfin  foulent  la  terre  libre! 
Quand  t'a-t-il  débarqué  le  nautonnier  du  Tibre?  » 
«  Hélas!  c'est  par  le  Styx  que  je  suis  arrivé, 

Avant  d'avoir  connu  ma  dernière  demeure.  » 
Alors,  il  s'écria  :  ce  Conrad,  accours,  sur  l'heure, 
Si  tu  veux  admirer  le  roi  des  Nécromans!  » 

Et  celui  qu'il  appelle  étant  venu  nous  joindre, 
Tous,  y  compris  Sordel  pris  de. stupeur  non  moindre, 
Se  confondaient  en  longs,  muets  étonnements. 

Puis,  l'ami  que  mes  yeux  venaient  de  reconnaître  : 
«  Si  tu  passes  jamais  aux  lieux  qui  m'ont  vu  naître, 
Quand  de  ta  mission  les  jours  seront  comblés, 

Dis  à  ma  lille,  hélas!  ma  Laure  bien-aimée, 
De  frapper,  en  mon  nom,  à  la  porte  fermée 
Qui  s'ouvre  au  seul  battant  de  nos  vœux  redoublés. 

Pour  ma  veuve,  depuis  qu'à  son  doigt  annulaire, 
Galéas  a  passé  sa  bague  consulaire, 
Elle  mène  mon  deuil  en  mille  ris  et  jeux. 
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Et  cela  te  fait  voir  ce  qu'est  un  cœur  de  femme, 

Ce  qu'est  son  fol  amour,  comme  un  foyer  sans  flamme, 

Si  le  lit  surmené  n'en  entretient  les  feux. 

Àh  !  beauté  vaniteuse,  en  seras-tu  plus  fière, 
Lorsqu'on  aura  sculpté,  sur  ta  funèbre  pierre, 
Au  lieu  du  coq  Pisan  le  serpent  Milanais? 

Ah!  bientôt,  longue  et  froide,  en  ta  couche  héraldique, 
Tu  sauras  qu'il  n'est  rien  comme  l'anneau  pudique, 
Pour  sceller  une  tombe  et  reluire  à  jamais  !  » 

En  ce  moment,  mes  yeux,  selon  leur  habitude, 
Se  portant  vers  le  ciel,  leur  incessante  étude, 
Je  ne  vis  plus,  au  Sud.  les  quatre  étoiles  d'or; 

Trois  seulement  brillaient,  comme  en  leur  place  écloses, 
Et  de  ce  changement  je  recherchais  les  causes. 
Virgile  me  comprit  :  «  Tu  te  trompes  encor; 

Tu  ne  vois  pas,  là-haut,  trois  nouvelles  planètes; 
Les  quatre  y  sont  toujours,  aussi  belles  et  nettes; 
La  constellation,  qui  te  tient  suspendu, 
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N'est  autre,  en  vérité,  que  la  Croix  échancrée 
Qui  brillait,  ce  matin,  dans  son  ampleur  sacrée. 
Si  de  son  labarum  un  astre  a  disparu, 

C'est  que,  marchant  déjà  dans  cette  ombre  suspecte, 

L'ennemi  l'a  terni  de  son  haleine  infecte, 

Ou  pour  ne  point  le  voir,  ou  pour  n'en  être  vu.  » 

Et  :  «  Là!  là!  »  dit  Sordel,  où  le  col  se  resserre, 
«  Voyez- vous  se  glisser  notre  antique  adversaire?  » 
Avec  le  frôlement  des  constrictors  sans  os, 

Il  venait,  ondulant  sur  ses  molles  rotules, 
Le  père  du  péché,  tout  gonflé  de  pustules, 
Dont  la  gueule  béante  engloutit  tant  d'oiseaux. 

Parfois,  au  bruit  que  font  ses  écailles  dans  F  herbe, 
11  s'arrête;  son  cou  se  dresse  alors  superbe; 
11  darde,  autour  de  lui,  son  œil  fascinateur. 

Un  gazouillis  s'entend;  insinuante  et  douce, 

C'est  sa  langue  qui  siffle,  en  mordillant  la  mousse. 

Puis  il  reprend  sa  marche  avec  même  lenteur. 
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Mais  en  vain  il  se  cache  en  ses  pistes  obscures; 

Déjà  sur  le  dragon  les  anges  dioscures, 

Fondaient  en  même  temps;  pour  atteindre  leur  but, 

Ils  n'eurent  qu'à  froisser  leurs  glaives  invincibles, 
Et  l'éclair  eût  suffi,  sans  les  passes  horribles! 
11  n'en  fallut  pas  plus  au  lâche  Belzébuth. 

Chacun,  dans  notre  groupe,  immobile  à  sa  place, 
Et,  retenant  son  souffle,  avait  suivi  la  chasse. 
Seul,  au  nom  de  Conrad  le  fantôme  accouru 

Me  regardait  toujours,  sans  battre  des  paupières  ; 
Et  lorsqu'avec  la  bête,  aux  profondes  tanières, 
Des  chérubins  jumeaux  le  couple  eut  disparu  : 

«  Sois  heureux,  me  dit-il,  autant  que  le  désire 
Conrad  Malaspina,  baron  du  saint-empire; 
Si  mon  nom  ne  t'est  pas  tout  à  fait  inconnu, 

Parle-moi  de  mes  fils  :  Tiennent-ils  cour  princière  ? 
Ma  seigneurie  est-elle  aussi  puissante  et  fière, 
Là-bas,  sur  les  confins  du  pays  Roraagnol?  » 
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«  Magnifique  Conrad,  jamais,  sous  mes  sandales, 
Ton  castel  n'abaissa  ses  chaînes  féodales; 
Mais,  d'après  ce  qu'en  dit  la  renommée,  au  vol, 

Plus  haut,  entre  créneaux,  nul  pignon  ne  se  montre; 
Nulle  part,  en  ces  temps  où  las  î  on  ne  rencontre 
Que  félonie,  astuce  et  blasons  dédorés, 

Nulle  part  ne  fleurit,  comme  en  ta  descendance, 
L'honneur,  la  courtoisie  et  des  biens  l'abondance  ; 
Et  ce  qui  rend  tes  fils  à  jamais  honorés, 

C'est  la  réception  riche,  quasi  royale  : 
Quel  voyageur,  frappant  à  ta  porte  loyale, 
Fut-il  congédié,  jamais,  au  lendemain? 

Quel  proscrit,  ne  sachant  où  reposer  sa  tête, 

N'y  trouve  une  patrie,  un  port  dans  la  tempête  !  » 

Alors,  interrogeant  les  lignes  de  ma  main, 

Et  comme  tout  saisi  d'un  accès  prophétique  : 
«  Le  soleil  n'aura  pas,  sept  fois,  sur  l'écliptique, 
Par  sa  corne  dorée,  amené  le  Bélier, 
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Que  tu  pourras  des  faits  mieux  juger,  par  toi-même, 
Quand,  repoussé  partout,  dans  ta  détresse  extrême, 
Tes  bras  de  ma  grand'  salle  étreindront  le  pilier, 

Si  le  ciel,  jusque-là,  suit  son  cours  régulier.  » 


CHANT  NEUVIEME 


L'Aurore  se  levait,  ou  plutôt  l'aube  grise, 
Et,  dans  le  même  temps,  une  légère  brise 
Qui,  loin  de  les  éteindre,  à  son  front  radieux, 

Semblait  en  raviver  les  gemmes  immortelles; 
Gomme  un  diamant  roi,  superbe,  au  milieu  d'elles, 
Brillait  le  Scorpion  armé  de  mille  feux. 

Sur  l'herbe  du  vallon,  de  fleurs  toute  émaillée, 
J'avais  en  longs  discours  poursuivi  la  veillée, 
x\vec  Sordel,  Virgile  et  mes  nouveaux  amis; 
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Mais  sous  le  poids  d'Adam  où  tout  homme  succombe, 
Et  par  jour  une  fois  incline  vers  la  tombe, 
En  cette  compagnie,  enfin,  je  m'endormis. 

Avant  l'heure,  peut-être,  où  la  première  aronde, 
Pour  nourrir  ses  petits,  s'en  va  faire,  à  la  ronde, 
La  chasse  aux  papillons  sommeillant  dans  les  fleurs, 

J'eus  un  songe,  de  ceux  qui,  messagers  fidèles, 
Avant  l'événement  apportent  les  nouvelles, 
Aubes  de  l'âme  aussi,  matinales  lueurs. 

J'étais  sur  le  Gargare  où  l'aigle,  aux  larges  serres, 
Enleva  Ganvmède  au  milieu  de  ses  frères; 
Et  je  voyais  le  même  oiseau  de  Jupiter, 

Comme  en  quête  d'enfants  aux  brillantes  cnémides; 
Au  moment  qu'ébloui  par  les  cercles  rapides, 
De  plus  en  plus  étroits,  qu'il  trace  dans  l'éther, 

Je  rne  disais  :  «Sans  doute  en  ces  lieux  il  giboye; 
S'il  allait  me  saisir  1  pourvu  qu'il  ne  me  voie!  » 
Je  me  trouvais  déjà  dans  ses  harpons  de  fer, 
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Et,  comme  un  ouragan  qui  réduit  tout  en  poudre, 
Mon  vainqueur  m'emportait  au  séjour  de  la  foudre. 
Là,  comme  il  aurait  fait  pour  son  aiglon  chéri, 

il  pressait  sur  son  sein  ma  poitrine  qui  tremble; 
Mais  la  foudre,  éclatant,  nous  dévorait  ensemble, 
Et  je  me  réveillais  en  poussant  un  grand  cri. 

Moins  surpris  fut  Achille  enlevé  par  sa  mère, 
Le  jour  que,  dans  Scyros,  il  se  vit  seul  à  terre, 
Et  la  flotte,  sans  lui,  voguant  dans  le  lointain. 

Je  n'étais  plus  couché  dans  la  belle  vallée, 

Mais  au  bas  d'une  roche  aride,  désolée, 

Et,  de  la  tête  aux  pieds,  de  courbature  atteint. 

Virgile  me  veillait,  qui,  le  sourire  aux  lèvres, 
Parlant  comme  une  mère  à  l'enfant  dans  ses  fièvres  : 
«  Tu  reposais  encor,  lorsque,  de  grand  matin, 

Femme  survint  du  ciel,  qui  se  nomma  Lucie  : 
ce  Laissez-moi  dans  mes  bras,  pour  que  je  l'initie, 
Prendre  ce  malheureux  qui  dort;  ne  dites  mot; 
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Il  n'en  arrivera  que  plutôt  à  la  cime 

Où  Béatrix  l'attend  et  d'où  son  vol  sublime 

En  sera  tout  porté  pour  s'élever  plus  haut.  » 

«  Elle  te  prit  alors,  et  moi,  la  laissant  faire, 
Je  suivis  le  sillon  de  sa  robe  aurifère  : 
Ici  t'ont  déposé  ses  bras  d'azur  diffus; 

Puis,  me  montrant  du  doigt  le  grand  portail  de  pierre, 
Et  comme  tu  rouvrais  en  sursaut  la  paupière, 
Elle  se  dérobait  à  mes  regards  confus. 

Lève-toi;  nous  voici  désormais  sous  le  cône, 
Et  déjà  le  soleil  de  toutes  parts  rayonne.  » 
Je  me  levai,  les  os  étrangement  moulus, 

Comme  l'agneau  que  1  aigle  a  laissé  choir  à  terre, 
Et  qui  ressent  encor  l'étreinte  de  sa  serre. 
De  même  que  l'on  voit,  dans  les  forts  bastions, 

Derrière  un  pont-levis  s'ouvrir  une  poterne, 

Ici  le  roc  béant  se  creusait  en  caverne; 

Et  j'aperçus  d'abord,  du  point  où  nous  étions, 
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De  diverse  couleur  et  de  grandeur  égale, 
Trois  marches  conduisant  à  la  porte  fatale. 
Sur  la  plus  élevée  était  assis  Quelqu'un 

Que  je  ne  distinguai  de  suite  tant,  dans  l'ombre, 
11  semble,  en  même  temps,  éblouissant  et  sombre . 
«  Hommes,  »  dit-il,  du  sein  de  cet  épais  embrun, 

Où  tournoie  une  épée  en  spires  fulgurantes, 

«  Qu'à  travers  mon  soleil,  comme  tâches  errantes, 

A  peine  j'entrevois,  auriez-vous  donc  formé 

L'espérance  d'entrer  avant  l'heure  prescrite? 
Si  vous  n'êtes  porteurs  de  votre  grâce  écrite, 
N'approchez  pas  du  glaive  en  mes  mains  allumé  !  » 

«  Ange  de  l'Éternel,  dit  Virgile,  pardonne! 

Du  ciel,  ce  matin  même,  une  sainte  patronne...  » 

Il  ne  le  laissa  pas  achever  :  «  C'est  donc  vous, 

Pour  qui  Lucie,  hier,  m'adressait  sa  prière? 
Lucie  est  grande  et  brille  au  séjour  de  lumière! 
Venez,  mais  ne  montez  ma  rampe  qu'à  genoux.  » 
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De  la  première  marche  en  tremblant  je  m'approche, 
Et  je  vis  que  c'était  comme  un  cristal  de  roche 
Où,  de  la  tête  aux  pieds,  on  se  peint  tel  qu'on  est. 

Le  seconde,  de  lave,  est  une  pierre  noire 
Où  les  éclats  du  feu  forment  un  saint  ciboire 
Surmonté  d'une  croix  qu'à  peine  on  reconnaît  : 

La  troisième,  on  ne  sait  si  c'est  rouge  porphyre, 

Ou  sang  pétrifié  d'hécatombe  martyre. 

L'ange  qui,  tout  entier,  pour  le  coup,  m'apparut, 

Posait  un  de  ses  pieds  sur  cette  dalle  stable, 
Et  de  l'autre  pressait  le  seuil,  bloc  formidable, 
Tout  d'un  seul  diamant,  mais  incorrect  et  brut. 

Je  montai,  me  frappant  du  poing  et  de  la  corde  : 
«  Grâce  I  dis-je,  pitié  !  pardon  !  miséricorde!  » 
Et  de  l'épée  alors  qu'il  tenait  à  la  main, 

De  sept  P,  sur  mon  front,  inscrivant  les  stigmates  : 
«  Va,  dit-il,  effacer,  de  pleurs  et  d'aromates, 
Des  sept  Péchés  mortels  ce  syllabaire  humain»  » 
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Lors,  j'osai  regarder  le  géant  de  lumière 
Qui  me  parut  vêtu  d'un  immense  suaire, 
D'un  drap,  comme  filé  par  le  ver  des  tombeaux, 

Tout  cendre  et  tout  poussière,  et  cendres,  à  vrai  dire, 

De  générations  et  poussières  d'empire. 

De  dessous  cet  habit  qui  retombe  en  lambeaux, 

Il  décrocha  deux  clefs  et  je  reconnus  celles 
Que  tout  pontife  gère  en  ses  mains  paternelles. 
L'ange  mystérieux  vers  nous  les  dirigeant  : 

«  Pierre  mêles  donna,  dit-il,  et  sur  la  terre, 
Ses  successeurs  en  ont  un  parfait  exemplaire. 
L'une,  vous  le  voyez,  est  d'or,  l'autre  d'argent. 

L'une  s'appelle  Grâce  et  l'autre  Pénitence; 
Et  la  porte  ne  cède  à  nulle  vive  instance, 
Si  les  deux  n'ont  joué  dans  le  pêne  d'abord. 

Grâce  ne  fait  qu'un  tour  dans  la  vis  qu'elle  pince; 
Mais  sur  ses  gonds  rouilles  toute  la  porte  grince, 
Avec  toutes  ses  dents,  quand  Pénitence  y  mord. 
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Lorsqu'il  mit  ce  dépôt  entre  mes  mains  fidèles, 

«  Sers-t'en,  me  dit  l'apôtre,  et,  pour  peu  qu'une  d'elles 

Vienne  à  faire  défaut,  ne  lève  point  l'écrou  ; 

Mais  comme  il  est  écrit  :  ouvre  à  qui  frappe!  essaie, 
Plusieurs  fois,  les  deux  clefs  dans  l'ouverture  vraie, 
Et  secoue,  au  besoin,  sans  fausser  le  verrou.  » 

«C'est  ce  que  je  vais  faire:  et,  pour  vous,  prenez  garde, 
Une  fois  hors  du  seuil  reposant  sous  ma  garde, 
De  ne  vous  retourner  ou  vous  seriez  perdus  !  » 

Alors  de  bon  custode  il  remplit  son  office, 
Et  les  clefs  répondant  à  leur  double  orifice, 
Des  deux  battants  bâilla  l'effroyable  hiatus. 

On  dit  que,  quand  César  excitant  un  tumulte, 
Et  foulant  à  ses  pieds  le  sénatus-consulte, 
Sourd  à  la  voix  des  dieux,  aux  cris  de  Métellus, 

Pour  piller  l'as  public  força  le  Capitole, 
La  Louve,  de  fureur,  en  rugit  comme  folle, 
Tout  le  roc  Tarpéien,  sous  ses  pieds,  en  trembla: 
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Ainsi,  mais  plus  stridents,  hurlent  ces  gonds  avares; 
Ainsi  je  frissonnai  quand  j" entendis  les  barres 
Rouler  l'une  sur  l'autre  :  et  puis  il  me  sembla, 

Dès  que  j'eus  mis  le  pied  dans  la  fatale  enceinte, 
Qu'un  Te  Deum  partait  de  la  montagne  sainte; 
Comme  à  Jean  de  Latran,  lorsque  l'on  est  au  fond 

Et  qu'on  entend  chanter  les  moines  dans  l'abside, 
Que  dans  la  nef  immense  où  son  outre  se  vide, 
L'orgue,  aux  mille  pipeaux,  à  l'hymne  se  confond; 

Et,  quand  la  porte  s'ouvre,  ainsi  l'écho  répond. 
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Je  me  trouvais  enfin  dans  le  champ  des  épreuves, 
Où,  par  un  long  travail,  les  âmes  se  font  neuves. 
Où  serais-je  à  présent,  hélas!  malheur  à  moi, 

Si,  lorsque  j'entendis  la  porte  millénaire 
De  son  double  Janus  refermer  le  tonnerre, 
Je  m'étais  retourné  dans  mon  subit  effroi  ! 

«  Soleil  !  »  dit  le  poëte,  en  fixant  ses  yeux  pâles 
Sur  le  flambeau  du  jour,  «  au  long  de  ces  spirales, 
Daigne  nous  diriger  et  dissipe,  astre  roi, 
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Devant  nous,  tout  brouillard,  comme,  aux  rais  de  ta  face, 
Cette  lune,  perdue  aux  confins  de  l'espace, 
Dont  la  larve  recule,  éteinte,  devant  toi. 

Regarde,  ajouta-t-il,  sous  ce  ciel  sans  nuages, 
La  tour  du  Purgatoire,  avec  ses  sept  étages 
Dont  les  cordons  de  pierre  enroulent  le  rocher. 

Compte  bien  :  ils  sont  sept,  tous  à  pic  sur  l'abîme  ; 
D'une  corniche  à  l'autre,  ainsi,  jusqu'à  la  cime, 
Conduit  un  escalier  qu'il  nous  faudra  chercher. 

Ce  que  je  te  dirai,  c'est  que  l'orgueil  impie, 
A  tout  seigneur  honneur,  dans  ce  cercle  s'expie. 
Tu  vas  voir  ses  enfants  matés,  par  quels  bâillons! 

Et  dans  toute  la  loge,  à  partir  de  l'entrée, 
De  traits  d'humilité  la  muraille  illustrée, 
Qui  pour  ces  malheureux  sont  autant  d'aiguillons.  » 

Quand  nous  nous  fumes  mis  dans  le  chemin  de  ronde 
Qui,  sur  une  largeur  de  douze  pieds,  circonde, 
J'aperçus,  en  effet,  sont-ils  vivants  ou  non? 


CHANT    DIXIEME.  89 

Comme  lorsqu'on  visite  un  splendide  musée, 
Personnages  gravés  dans  la  pierre  incisée. 
Ah  !  sous  terre  rentrez,  frises  du  Parthénon, 

Œuvres  de  Phidias,  merveilles  appelées, 

Dont  l'acanthe  s'effeuille  au  front  des  Propylées  ! 

C'est  d'un  autre  ciseau  que  ces  murs  sont  sculptés! 

C'est  de  plus  blancs  Paros,  de  plus  purs  Pentéliques, 
Que  Dieu,  lorsqu'il  s'y  met,  taille  ses  basiliques, 
Et  qu'il  sait  de  panneaux  orner  leurs  bas-côtés  ! 

Le  premier  bas-relief  représente  une  femme, 
Celle  que  tout  cœur  aime  et  toute  bouche  acclame, 
Seule  dans  l'établi  d'un  pauvre  charpentier. 

«  Salut,  lui  dit  l'Archange,  Ave,  Reine  immortelle  !  » 
Et  Marie,  à  ces  mots,  soudain  que  répond-elle  ? 
Est-ce  un  cri  de  triomphe  en  son  esprit  altier? 

Non,  mais  simple  de  cœur,  d'une  lèvre  fervente  : 
«  Dieu,  dispose  de  moi,  comme  de  ta  servante!  » 
0  mystère  éternel,  comme,  en  plein,  on  t'y  voit  ! 
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Elle  n'est  point  émue,  effrayée  ou  surprise, 

Mais  humble  jusqu'au  bout;  et,  d'une  âme  soumise, 

On  s'incline  avec  elle,  avec  elle  l'on  croit. 

«  Poursuivons,  dit  Virgile,  et,  si  tu  veux,  contemple 
D'autres  soumissions  le  mémorable  exemple.  » 
Voilà  Jérusalem  sous  les  cieux  abvssins  ; 

C'est  la  fête  annuelle  où  s'ouvrent  les  piscines  ; 
Aux  accents  des  kennors,  des  cistres,  des  buccines, 
Dans  sa  maison  roulante,  on  sort  le  Saint  des  Saints. 

Le  grand  prêtre,  en  avant,  portant  le  lévitique, 
De  Moïse,  au  désert,  entonne  le  cantique; 
Et  tandis  que  le  char  du  temple  fait  le  tour, 

Ivre  d'amour  divin,  sans  bandeau  sur  la  tête, 
Menant  le  saint  Sabbat,  danse  le  roi  prophète. 
Seule,  Michol,  penchée  au  balcon  d'une  tour, 

Rougit  de  cette  ivresse  et  semble  toute  triste. 
G  Michol  insensée  et  bienheureux  Psalmiste 
Qu'élèvent,  devant  Dieu,  ses  pieds  rebondissants! 
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Qui  donc,  faisant  du  marbre  une  pâte  animée, 
A  pu  tresser  ainsi  ces  palmes  d'Idumée, 
Traduire  l'hymne  même  et  dérouler  l'encens? 

Qui?  sinon,  toi,  potier,  aux  œuvres  sans  pareilles, 
Toi,  grand  magicien  qui,  devant  tes  merveilles, 
A  mes  lèvres  de  chair  arraches  ces  accents  ! 

Mais  déjà,  mes  regards  courant  sur  les  murailles, 
L'autre  cartel,  fouillé  jusques  dans  ses  entrailles, 
Me  transportait  à  Rome,  en  son  décor  changeant. 

Une  armée,  à  l'entour,  dans  le  cadre,  piétine  ; 
Et,  sous  les  ailes  d'or  de  l'aigle  Palatine, 
A  son  haie  espagnol,  on  reconnaît  Trajan. 

L'empereur,  à  cheval,  va  partir  pour  les  Gaules  ; 

Le  laticlave,  au  vent,  flotte  sur  ses  épaules; 

Le  laurier  ceint  son  front  qu'un  souci  semble  user  : 

«  César  !  »  crie  une  femme,  au  milieu  de  la  foule; 
Mais  des  Prétoriens  l'escadron  la  refoule, 
Des  énormes  chevaux  le  pied  va  l'écraser. 
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ce  Place  !  »  dit  aux  questeurs  l'empereur  qui  murmure. 
«  Cette  femme,  César,  habite  la  Suburre, 
Et  ne  mérite  pas  de  venir  jusqu'à  toi.  » 

«  Qu'on  la  laisse  approcher.  »  dit  l'empereur  tranquille. 
«  D'ailleurs  c'est  un  procès  pendant  devant  l'édile  :  » 
«  Qu'elle  approche,  vous  dis-je,  et  l'édile,  c'est  moi.  » 

Alors,  échevelée,  on  voit  la  femme  tendre 

Sa  supplique,  et  Trajan  se  baisser  pour  la  prendre; 

D'un  rapide  coup  d'œil  il  la  parcourt  tout  bas  : 

«  Femme,  qui  que  tu  sois,  par  les  mânes  d'Auguste, 

Il  te  sera  fait  droit,  si  ta  demande  est  juste; 

Mais  des  soins  plus  pressants  m'appellent  aux  combats. 

Le  Barbare  a  paru  sur  l'Alpe  Julienne; 

Je  vais  le  repousser,  attends  que  je  revienne.  » 

Et  la  femme  :  «  César,  si  tu  ne  reviens  pas!  » 

«  Alors  mon  successeur  entendra  ta  requête.  » 
a  Et  si,  pas  plus  que  toi,  la  pitié  ne  l'arrête  !  » 
«  C'est  juste,  »  et?  relisant  le  modeste  placet, 
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Devant  les  légions  dont  l'aigle  se  repose, 
Trajan,  qui  veut  ouïr  les  témoins  et  la  cause, 
Rend,  séance  tenante,  un  équitable  arrêt. 

J'admirais  du  héros  la  justice  et  la  gloire, 

Et  ce  trait  pour  lequel,  dit-on,  le  grand  Grégoire 

De  sa  grâce  posthume  emporta  le  décret. 

Mais  Virgile,  coupant  court  à  ma  rêverie  : 

«  Viens,  me  dit-il,  suivons,  plus  loin,  la  galerie  ; 

Car  ce  cercle  n'est  pas  le  seul,  comme  tu  sais; 

Et  déjà  nous  devons  chercher  par  où  l'on  monte 
A  celui  qui,  plus  haut,  plus  étroit,  le  surmonte 
Ces  âmes,  justement,  nous  montreront  l'accès. 

Tu  les  aperçois  bien  :  »  «  Cela  des  âmes  ?  dis-je; 
Je  n'y  croirai  jamais  sans  un  affreux  prodige.  » 
«  Eh  !  bien,  tu  vas  savoir  si  j'ai  tort  ou  raison  : 

Les  fardeaux  sous  lesquels  Dieu  les  tient  abattues, 
Les  font  paraître  ainsi  que  de  lentes  tortues, 
Dont  chacune,  à  son  dos,  emporte  sa  prison. 
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Mais  sans  plus  l'arrêter  aux  dehors  équivoques, 
Vois  ces  visages  tors  qui  percent  sous  les  coques.  » 
0  malheureux  mortels,  papillons  nés,  et  puis, 

Par  votre  propre  faute,  effroyables  limaces, 
Au  lieu  d'ailes  armés,  vêtus  de  carapaces, 
En  quel  piteux  format  vous  êtes-vous  réduits  ! 

Comme  on  voit,  dans  le  mur,  ces  figures  retortes, 
Sous  les  arcs  de  triomphe  ou  le  linteau  des  portes, 
Sur  qui,  de  tout  son  poids,  pèse  l'entablement: 

Un  effort  si  tendu  gonfle  leurs  carotides, 

Que  s'identifiant  à  ces  cariatides, 

Le  spectateur  éprouve  un  morne  accablement. 

Ainsi  tous  ces  esprits  souffraient,  sauf  l'espérance  ; 
Et  moi,  du  fond  du  cœur,  partageant  leur  souffrance, 
J'aurais  voulu  venir  à  leur  aide  :  à  quoi  bon? 

Je  ne  pus  qu'admirer  la  main  qui  les  nivèle, 
Graduant  le  tourment  à  sa  parfaite  échelle; 
Car  tous  ne  portent  pas  le  même  talion  : 
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Plus  l'orgueil,  autrefois,  haussa  leur  tète  altière, 
Plus  leur  front,  maintenant,  est  bas  dans  la  poussière  ; 
Et  certes  à  les  voir  difformes,  contrefaits, 

Un  peintre  de  lutteurs  et  d'esclaves  rebelles, 
De  tous  les  raccourcis  y  prendrait  les  modèles; 
Et  celui  qui,  le  moins,  regimbe  sous  le  faix, 

Semblait,  tout  échiné,  dire  :  «  Je  n'en  puis  mais  !  » 
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«  Û  notre  Père,  toi  qui  dans  le  ciel  habites, 
Non  que  le  ciel  t'enferme  en  un  de  ses  orbites, 
Mais  parce  que,  de  là,  tu  rayonnes  partout, 

Que  ton  nom  soit  chanté  par  toute  la  nature, 
Et  dans  ce  grand  concert  que  chaque  créature, 
De  sa  faible  partie,  harmonise  le  tout.    > 

Fais  que  ton  règne  arrive"  et  que  son  jour  soit  proche 
Car  si  de  notre  main  la  palme  ne  s'approche, 
Ce  n'est  pas  nos  efforts  qui  pourront  la  cueillir. 
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Comme  on  entend  là-haut  en  Hosannas  se  fondre 
Tes  anges  bien-aimés,  à  nous  de  leur  répondre, 
A  nous  de  te  louer,  acclamer  et  bénir. 

Donne-nous  notre  pain  quotidien,  la  manne 
Qui  peut  seule  nourrir  l'humaine  caravane, 
Dans  ce  désert  sauvage,  aride,  illimité; 

Comme  nous  pardonnons  nos  offenses  aux  autres, 
Et  toi,  Dieu  de  bonté,  pardonne-nous  les  nôtres; 
Prends-les  pour  les  effets  de  notre  infirmité; 

Ne  nous  expose  pas  aux  coups  de  l'Adversaire, 
Mais  nous  prêtant  l'appui  qui  nous  est  nécessaire, 
Délivre-nous  de  lui,  du  mal  et  de  la  mort.» 

Ainsi  les  orgueilleux  disaient  cette  prière, 

La  plus  humble  qu'ait  faite  un  enfant  à  son  père. 

Et  puis  ils  ajoutaient  :  «  Dieu  tout-puissant  et  fort, 

Si  nous  te  supplions,  c'est  moins  pour  nous  qui  sommes 

Sortis  de  la  mêlée  où  s'agitent  les  hommes, 

Que  pour  ceux  qui  là-bas  naviguent  loin  du  port,  » 


CHANT   ONZIEME.  99 

Oh  !  que  ceci  nous  pousse  aux  œuvres  bienfaisantes  ! 
Car  si  ces  Siméons,  sous  ces  croix  si  pesantes, 
Partagent  avec  nous  leurs  pénibles  soupirs, 

Pour  leur  soulagement  que  ne  devons-nous  faire  ? 
Et  que  nous  faudrait-il,  las!  à  les  satisfaire? 
Une  heure,  çà  et  là,  prise  sur  nos  plaisirs! 

«  Amen,  leur  dit  Virgile,  et  que  cette  prière 

Vous  aide  à  transformer,  en  ailes  de  lumière, 

Ces  moellons  dont  Dieu  seul  peut  cuber  les  quintaux  ! 

Montrez-nous  la  montée  et  faites-le,  de  grâce, 
Car,  non  moins  surchargé,  mon  compagnon  se  lasse; 
Il  est  rude  à  porter  le  calcaire  des  os  !  » 

Mors  un  des  esprits  :  «  Vous  n'avez  qu'à  nous  suivre  ; 
Mais  comment  se  fait-il  qu'un  homme  puisse  vivre 
Dans  la  chair  périssable  et  frayer  parmi  nous? 

Je  ne  vois  que  ses  pieds;  mon  affreuse  torture 

M'empêche  de  pouvoir  contempler  sa  figure  ! 

Que  je  voudrais  bien  voir  ce  prodige,  entre  tous, 
LofC. 
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Et,  comme  de  mon  casque  autrefois  la  visière, 
Relever,  un  moment,  la  cagoule  de  pierre  ! 
Dans  ce  rampant  cloporte,  objet  fastidieux, 

Saluez  donc  Ombert,  Ombert  Aldobrandesque  ! 
Telle  était  de  mon  cœur  l'enflure  gigantesque, 
Qu'à  mes  concitoyens  j'en  devins  odieux. 

Riche  de  cent  villas,  de  toute  une  maremme, 
Je  ne  savais  jamais  parler  que  de  moi-même, 
De  mes  exploits  guerriers,  de  mes  galants  succès  ; 

Des  autres,  dédaigneux,  je  détournais  le  mufle  ; 
Lorsqu'un  soir,  à  travers  mon  juste-au-corps  de  buffle, 
Un  bon  coup  de  couteau  creva  tout  cet  abcès. 

Et  maintenant  tu  vois  de  mes  biens  ce  qui  reste  : 
Le  temps  a  consommé  ma  ruine  funeste, 
De  mon  vaste  manoir  il  a  sapé  le  seuil  ; 

Je  ne  laisse,  après  moi,  dernier  né  de  ma  race, 
Pas  même  d'héritiers;  mais  au  ciel  j'en  rends  grâce, 
S'ils  devaient  hériter  de  mon  stupide  orgueil.  » 
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Comme  je  m'inclinais,  vers  lui,  pour  mieux  entendre, 
Un  autre  qui  marchait  du  pas  du  scolopendre, 
Distendit,  pour  me  voir,  son  col  tôt  affaissé  : 

Au  mouvement  qu'il  fit,  avec  un  ouf  sauvage, 
Il  découvrit  sa  nuque  et  le  bas  du  visage; 
Et  je  le  reconnus  sous  son  chapeau  baissé  : 

«  Oderise,  est-ce  toi,  dis-je,  en  cette  posture? 

Toi,  l'heureux  inventeur  de  la  miniature, 

Qui,  plus  haut  que  le  bois,  as  mis  le  papyrus  !  » 

«  Oui,  dit-il,  parlons-en  de  mes  charmants  ouvrages  ! 
Les  beaux  missels  que  j'ai  tout  paraphés  d'images! 
Au  lieu  de  les  orner,  que  ne  les  ai-je  crus! 

Oui,  j'enjolivais  bien  les  têtes  de  chapitres, 
Changeant  en  croix  les  T,  des  A  faisant  des  mitres; 
Parmi  les  moucherons,  dans  l'azur,  voletants, 

D'un  nouvel  alphabet  inépuisable  flore, 

Les  lettres,  sous  mes  doigts,  en  lis  semblaient  éclore. 

Que  si  j'eusse  employé  la  moitié  de  ce  temps 
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Au  salut  de  mon  âme,  au  lieu  d'user  mes  veilles 
A  créer,  quoi?  des  riens,  de  futiles  merveilles, 
Certes  j'aurais  mieux  fait  et  j'aurais  plus  appris. 

Et  puis,  n'est-il  pas  vrai  que  Franco,  le  chanoine, 
Sait  broyer  mieux  que  moi  la  poudre  d'antimoine?   . 
Qu'auprès  de  ses  pinceaux  les  miens  n'ont  plus  de  prix? 

Un  tel  aveu  jadis  eût  fait  saigner  ma  bouche, 

Du  temps  que  mon  talent,  dans  son  orgueil  farouche, 

Au  fragile  pastel,  dédaignait  tous  rivaux; 

Rien  alors  n'eut  payé  l'or  de  mes  scarabées; 
Mais  le  carcan  qui  tient  mes  épaules  courbées, 
Me  force  à  réfléchir  sur  le  peu  que  je  vaux. 

Gloire,  renom  humain,  bulle  d'air  qui  retrace 
L'azur  du  firmament,  flotte  un  temps  dans  l'espace, 
Et  disparaît  soudain!  Cimabue,  autrefois, 

Dans  un  genre  plus  noble,  avait  fleuri  de  même  ; 
Giotto  pousse,  et  voilà  qu'il  prend  le  rang  suprême 
Guido  fut  bon  poëte,  et,  maintenant,  je  crois, 
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C'est  un  autre  Guido  qui  l'emporte  à  sa  place; 
Gardera-t-il  longtemps  le  sceptre  du  Parnasse? 
Qui  sait  si  leur  vainqueur  à  tous  deux  n'est  pas  né? 

Vanité,  vanité,  te  dis-je,  ombre  d'un  rêve  î 

Vent  qui  change  de  nom,  mais  dont  le  cours  s'achève 

Avec  la  girouette  qù  son  souffle  a  tourné  ! 

Limez,  après  cela,  pâlissez  d'insomnies; 

À  moins  que  de  primer  parmi  les  grands  génies, 

Artistes,  qui  saura  vos  travaux  dans  mille  ans? 

Et  mille  ans  que  sont-ils,  quand  l'Éternel  les  compte? 
Moins  que  n'est  un  clin  d'œil,  la  flèche  la  plus  prompte, 
A  l'évolution  des  astres  les  plus  lents. 

La  gloire  est  en  Dieu  seul  ;  néant  que  tout  le  reste! 
Dans  une  autre  carrière  exemple  aussi  funeste, 
Vois,  sous  son  triple  bât,  marcher  ce  dur  sommier. 

C'est  le  fameux  Salvan,  l'Annibal  de  Sienne. 
Nulle  tête  ne  fut  plus  haute  que  la  sienne, 
Nul  ne  porta  plus  haut  un  ondoyant  cimier. 
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Les  Florentins  l'ont  su,  qui,  plus  vils  que  femelles, 
Lui  montrèrent  de  loin  les  clous  de  leurs  semelles. 
Mais  les  succès  trop  prompts  sont  suivis  de  revers  ; 

Et,  tel  que  tu  le  vois,  cette  tête  si  fière 

À,  du  haut  d'un  billot,  roulé  dans  la  poussière.  » 

«  Je  connais  ce  Salvan,  comme  tout  l'univers, 

Dis-je,  mais  pour  quelle  œuvre,  offrande  méritoire, 
Son  âme  a-t-elle  jà  gagné  le  Purgatoire?  » 
«  S'il  est  admis  sitôt  à  dépouiller  ses  fers, 

C'est  à  cause  d'un  trait  que  je  m'en  vais  te  dire . 
Cet  homme  qui  poussa  l'orgueil  jusqu'au  délire, 
À  mendié  deux  ans;  oui,  ce  fût  pour  payer 

La  rançon  d'un  ami  que,  pendant  deux  années, 
A  demander  l'aumône  il  passa  ses  journées, 
Et  qu'on  vit  son  échine,  à  ce  métier,  ployer. 

Vingt  mille  florins  d'or;  la  créance  était  forte! 
Il  ne  fallait  pas  moins  ;  enfin,  de  porte  en  porte, 
Obole  par  obole,  il  put  la  rassembler; 
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Mais,  aussi,   toutes  fois  que  sa  bouche  de  marbre 
Disait  :  «La  charité!  »  comme  branches  d'un  arbre, 
On  voyait  de  son  corps  tous  les  muscles  trembler. 

Fasse  le  ciel  clément  que  jamais  tu  ne  saches 
Ce  que  c'est  que  de  tendre  à  des  sots,  à  des  lâches, 
Une  main,  sur  eux,  prête  à  tomber  en  soufflets, 

Ou  de  t' entendre  dire  :  «  Allez,  allez  en  paix  !  » 
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Du  pas  dont  vont  les  bœufs,  malgré  toutes  semonces, 

Alors  que  la  charrue  est  prise  dans  les  ronces, 

Nous  marchions  ;  quand,  faisant  un  signe  avec  la  main, 

Virgile,  impatient  des  heures  fugitives: 

«  Ne  nous  attachons  plus  à  ces  masses  rétives, 

Dit-il,  mieux  vaut  chercher,  tout  seuls,  notre  chemin. 

Tandis  qu'elles  s'en  vont  sous  leurs  fourches  caudines, 
Admire  devant  toi  d'autres  œuvres  divines. 
Le  talus  est  ici  dépouillé  d'ornements; 


h 
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Mais  déjà  tu  peux  voir,  sous  tou  pied  qui  le  foule, 
Qu'un  bronze  historié  par  feuilles  se  déroule, 
Où  de  l'orgueil  à  terre  on  lit  les  châtiments. 

Ne  t'épouvante  pas  de  ces  fiers  Capanées; 

Leurs  dentssontsansvenin;  leursmainssontenchaînées; 

Songe  que  de  leurs  corps  Dieu  s'est  fait  un  pavé.  » 

Comme  les  cours  d'un  cloître  ou  les  froides  allées 
D'un  vieux  Campo  Santo  de  tombes  sont  dallées, 
Où  d'antiques  défunts  l'écusson  est  gravé; 

De  même  s'étendait  la  douloureuse  voie. 

Tous  ceux,  hommes,  géants,  anges  que  Dieu  foudroie, 

Tous  ceux  qui  contre  lui  levèrent  l'étendard, 

Y  sont  représentés,  noirs  de  sang  et  de  poudre, 
Et  couchés  dans  le  geste  où  les  surprit  la  foudre. 
Un  suprême  défi  survit  dans  l'œil  hagard; 

Un  dernier  cri  de  rage  écume  sur  les  bouches. 
Parfois  je  reculais  à  ces  mines  farouches; 
Tels  je  les  avais  vus,  la  veille,  dans  l'Enfer, 
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Et,  tels  les  retrouvant,  comme  si,  dans  son  ire, 
Dieu  les  eut  exhumés  pour  un  nouveau  martyre, 
J'avais  peur  de  me  prendre  à  leurs  chaînes  de  fer. 

Le  premier  que  l'on  voit  est  Lui  qui,  d'un  nom  d'astre, 
Fut  appelé  d'abord,  avant  que  le  désastre 
De  sa  chute  profonde  égalât  sa  splendeur. 

Lucifer  éclipsé,  Satan  difforme  et  turpe, 
Le  voilà,  ruinant  du  trône  qu'il  usurpe, 
Et  Dieu  se  glorifie  encor  dans  sa  hideur. 

Puis,  viennent  les  Titans;  car  de  nos  Écritures 
Les  fables  des  anciens  ne  sont  que  les  ligures. 
Déjà  Typhon  expire,  Encelade  est  vaincu, 

Ephialte  vomit  les  dernières  insultes; 
Seul,  rugit  Briarée  et  court  aux  catapultes  ; 
Mais  le  grand  palmipède  aura  peu  survécu; 

Il  lance  Pélion,  et  Pélion  l'écrase. 

Et  toi,  je  te  voyais,  vieux  démon  du  Caucase; 

Je  vous  voyais,  vous  tous  que,  d'un  pied  triomphant, 
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Foule  le  même  Dieu,  Pharaous  pleins  d'audace, 
Goliath,  Holopherne,  ennemis  qu'il  terrasse 
Par  la  main  d'une  femme  ou  celle  d'un  enfant. 

Jamais,  comme  en  lisant,  feuilletant  cette  page, 
Des  livres  révélés  je  ne  compris  l'image: 
Un  cèdre  de  la  terre  a  percé  le  nombril  ; 

D'un  palais  de  verdure  il  couvre  les  collines; 
Un  ver  imperceptible  a  mordu  ses  racines; 
Et  l'aigle,  le  cherchant,  se  dit  :  Où  donc  est-il? 

Mais  Dieu  n'est  pas  au  bout;  à  son  char  de  victoires 
De  monstres  bien  plus  fiers  il  suspend  les  mâchoires. 
Quel  est  ce  noir  donjon,  des  peuples  habité, 

De  qui  l'ombre  s'étend  jusqu'aux  plaines  numides? 
N'est-ce  pas  là  Babel,  mère  des  pyramides, 
Dont  le  front  sourcilleux  rêvait  l'éternité? 

Comme  elle  chante  et  hurle,  en  cent  langues  confuses, 

Le  déluge  sur  elle  a  lâché  ses  écluses  : 

Le  flot  passe;  voyez  :  son  squelette  est  debout, 
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Mais,  d'arcade  en  arcade,  il  chancelle  et  s'écroule; 

Une  pierre  est  restée;  un  orage  la  roule; 

Le  brin  d'herbe  au  printemps  la  recouvre,  et  c'est  tout. 

Ainsi,  tombez,  croulez,  Ninives,  Babylones; 
La  sape  abat  vos  tours,  le  feu  tord  vos  pylônes; 
Et  qu'étes-vous,  après,  sous  les  pieds  du  passant? 

Balayures  sans  nom,  poussières  qu'il  secoue! 
Ah!  royaumes,  cités,  quand  Dieu  vous  désavoue, 
Vous  relevez  en  vain  votre  front  impuissant  ! 

Témoin  Jérusalem  que  je  vis  la  dernière, 
Et  qui,  seule,  occupait  une  travée  entière; 
Témoin  ce  temple  auguste,  autrefois  son  séjour, 

Monument  jalousé  des  nations  voisines. 
Mais  qui  ne  put  jamais  sortir  de  ses  ruines, 
Lorsqu'il  l'eut  de  sa  main  démoli  sans  retour. 

En  vain  Rome,  où  déjà  penchent  les  colisées, 
Veut  rétablir  David  sur  ses  arches  brisées; 
Dieu  saura  confirmer  son  arrêt  solennel; 
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Il  renverse  les  blocs,  les  ciments  désagrège, 
Et  détruit  de  nouveau  son  autel  sacrilège 
Qu'il  entend  rebâtir  sur  un  plan  éternel  ! 

Parmi  la  rêverie  où  ce  tableau  me  jette  : 
«  Attention  !  me  dit  tout  à  coup  le  poète, 
Et  surtout  tiens  ton  front  bas,  révérencieux  : 

A  ces  astres  nouveaux  si  ton  œil  s'accoutume, 
Au  centre  de  ces  rais  où  chacun  d'eux  s'allume, 
Tu  dois  bien  reconnaître  un  ministre  des  cieux. 

Chaque  cercle  a  le  sien,  ainsi  que  sa  torture; 

Et  des  anges  telle  est  la  divine  nature 

Qu'ils  peuvent,  quoique  égaux,  paraître  différents. 

Selon  qu'au  Roi  du  ciel  ils  doivent  rendre  hommage, 
Comme  le  paon  déploie  ou  ferme  son  plumage, 
Ils  se  font  à  leur  gré  plus  ou  moins  fulgurants. 

Si  celui  qui  de  nous  s'approche  et  qui  préside 
Au  cercle  de  l'orgueil  te  paraît  moins  lucide, 
Ce  n'est  pas  qu'il  soit  tel  qu'ici  nous  le  voyons  ; 
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Ce  n'est  pas  qu'il  ne  puisse,  à  ta  vue  éblouie, 
Déborder  en  lumière  ardente,  épanouie; 
Mais  il  veut  bien  voiler  lui-même  ses  rayons.  » 

L'angelot  s'avançait,  doux,  souriant,  modeste, 
Comme  on  voit  tremblotter  à  la  voûte  céleste 
L'étoile  du  matin;  et  quand  nous  fumes  près  : 

«  Que  rarement  vers  moi  quelqu'un  d'en  bas  s'élève! 
Il  m'est  doux,  cependant,  et  bien  doux,  ô  fils  d'Eve, 
De  vous  acheminer  vers  les  heureux  sommets  ! 

Allez,  ajouta-t-il,  montez,  voici  la  rampe.  x> 

Puis,  comme  un  serviteur  qui  tient  haut  une  lampe 

Pour  éclairer  son  maître  au  bas  de  l'escalier, 

Une  aile  se  dressait;  l'autre,  qui  me  confirme, 
D'un  battement  soudain  toucha  mon  front  infirme; 
Après  quoi  je  les  vis,  blanches,  se  replier. 

Sur  le  premier  degré  mon  pied  posait  à  peine 
Que  j'entendis  des  voix  de  douceur  surhumaine  : 
«  Bienheureux,  bienheureux  sont  les  humbles  d'esprit.  » 
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Et  comme  si  mon  corps  de  terre  se  détache, 

Chaque  degré  semblait  faciliter  ma  tâche  ; 

Je  montais,  je  montais,  dans  l'ardeur  qui  me  prit 

«  Maître,  dis-je,  quelle  est  cette  vigueur  étrange? 
Est-ce  vertu  nouvelle,  ou  présent  de  cet  ange? 
Je  ne  me  suis  senti  jamais  aussi  léger.  » 

«  Je  te  l'avais  bien  dit,  et  dans  la  force  acquise 
Tu  grandiras  encor,  lorsque  par  l'entremise 
Des  ministres  du  ciel  venus  te  protéger, 

Les  lettres  de  ton  front  tomberont  comme  celle 

Qui  vient  de  s'envoler  au  souffle  de  son  aile. 

Ne  te  souvient-il  donc  que  l'autre  ange,  plus  bas, 

T'infligeant  du  péché  les  fatals  caractères, 
T'a  dit  de  les  laver  dans  les  eaux  salutaires?  \> 
A  ces  mots,  étonné,  doutant  comme  Thomas, 

Je  fouillai,  de  mes  doigts,  mes  tempes  interdites, 
Et  n'y  trouvai  que  six  des  sept  lettres  maudites. 
Au  second  cercle  alors  Virgile  parvenu 

Souriait  comme  un  père  à  son  fils  ingénu, 
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Sans  ornement  aucun,  en  sa  chaussée  aride, 
Toute  de  la  couleur  de  la  pierre  livide, 
La  nouvelle  corniche  ondule  dans  les  airs. 

Nulle  àme  n'apparaît,  non  plus,  à  notre  vue; 

Et  Virgile,  le  long  de  la  double  avenue, 

En  interroge  en  vain  les  carrefours  déserts. 

«  Si  nous  voulons,  dit-il,  faire  quelque  rencontre, 
Marchons;  car,  au  désert  qui  de  partout  se  montre, 
Les  âmes  de  ce  cercle  usent  peu  leurs  talons.  » 
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Nous  nous  mîmes  en  marche;  et,  soudain,  à  voix  basse, 
J'entendis  qu'on  parlait;  mais  comme,  dans  l'espace, 
Auraient  fait  des  esprits,  par  appels  et  répons  : 

«  Où  vont,  par  les  chemins,  ces  hommes  et  ces  femmes?  » 
«  Les  hommes  à  Cana,  »  disait-on,  «  et  les  femmes?  » 
«  A  Cana,  pour  la  fête  où  l'eau  se  change  en  vin.  » 

«  Vous  savez,  vous  savez,  les  jarres  en  sont  pleines!  » 
«  Plus  que  jarres  et  muids  î  des  fontaines,  fontaines  !  » 
Or,  j'écoutais  les  voix,  mais  regardais  en  vain. 

Je  ne  voyais  personne,  et,  tout  saisi  de  crainte  : 
«  Maître,  dis-je,  est-ce  pas  oreille  qui  me  tinte? 
Ou  si  ce  sont  des  voix  réelles  que  j'entends?  » 

«  Ce  cercle,  me  dit-il,  est  celui  de  l'Envie  ; 

Aux  noces  de  Cana  le  susurre  convie, 

Et  tu  devrais  savoir  pourquoi  depuis  longtemps  : 

C'est  qu'attendant  le  pain,  le  vin  s'y  multiplie, 
Et  qu'étant,  jusqu'aux  bords,  toute  coupe  remplie, 
On  n'y  regarde  pas  dans  celle  du  voisin. 
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Mais  bientôt  d'autres  voix  te  diront,  plus  sonores, 
Comment,  avant  d'emplir  les  brocs  et  les  amphores, 
Dans  le  moût  écumeux  doit  bouillir  le  raisin.  » 

Déjà  l'astre  du  jour  avait  fourni  peut-être 

Plus  d'un  tiers  de  sa  course,  et,  sur  les  pas  du  maître, 

J'avais  aussi  du  cercle  un  bon  tiers  abattu  ; 

Quand  Virgile  :  «  Yoici  qui  va  plus  te  surprendre  ; 
Et  nous  n'aurons,  je  crois,  rien  perdu  pour  attendre; 
Mire,  contre  le  mur,  ces  âmes  ;  qu'en  dis-tu?» 

Avez-vous  jamais  vu  des  aveugles,  en  troupe, 
Qui,  devant  un  hospiceî  assis,  mangent  leur  soupe  ? 
Ou  bien  des  mendiants,  au  sortir  d'un  Pardon, 

Faire  la  quête  ensemble,  et,  hâves  de  misère, 
D'un  chapelet  sans  fin  marmotter  le  rosaire? 
Avec  un  plus  lugubre  et  morose  bourdon, 

Où  défile  des  saints  la  longue  kyrielle, 

Et  d'une  plaie  atteints  mille  fois  plus  cruelle, 

Des  esprits,  l'un  sur  l'autre,  au  mur  vont  s'épauler. 
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Où  les  ont-ils  donc  pris  les  haillons  qui  les  couvrent? 
Aux  lueurs  des  éclairs,  lorsque  les  tombes  s'ouvrent, 
A  quel  noir  vestiaire  ont-ils  dû  les  voler? 

Mais  déjà  tout  choqué  de  ces  loques  sordides, 
Lorsque  je  regardai  dans  les  faces  squalides, 
D'une  bien  autre  horreur  mes  sens  furent  saisis. 

Je  vis  que  tous  tenaient  les  paupières  baissées, 
Et  que  d'un  rouge  fil  elles  étaient  percées, 
Ruisselant,  sur  leur  joue,  en  filets  cramoisis. 

0  Dieu,  que  ta  justice  en  arrêts  est  féconde  ! 

Ces  yeux  méchants,  ces  yeux  âpres  aux  biens  du  monde, 

De  convoitise  ardents,  tu  les  leur  as  cousus! 

C'est  ainsi  qu'au  faucon  qui  tire  trop  sur  l'aile, 

On  ôte  peu  à  peu  sa  fierté  naturelle  ; 

C'est  ainsi  qu'on  l'aveugle,  et,  lorsqu'il  n'y  voit  plus, 

En  vain  sur  le  perchoir  quelque  temps  il  piaule; 
Il  lui  faut  bien  apprendre  à  rester  sur  l'épaule, 
Et  venir  de  lui-même  au  poing  du  fauconnier. 
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«  Comme  ils  doivent  souffrir!  J'aurais  plaisir,  cher  maître. 
«À  leur  parler.  »  Et  lui,  voulant  bien  le  permettre  : 
«  Fais,  dit-il,  mais  sois  bref.  »  Alors,  moi,  le  premier  : 

«  Esprits  chaperonnés,  gerfauts  qu'à  sa  manière, 
Le  Seigneur  apprivoise  et  dresse  à  sa  lumière, 
Par  celui  qui  peut,  seul,  lier  et  délier, 

Je  voudrais  bien  savoir  si  parmi  vous  soupire 
Italien  quelconque.  »  Et  l'un  d'eux  :  «  Tu  veux  dire 
Quel  qu'un  qui  serait  né  sur  le  Tibre  ou  le  Pô; 

Car  toute  autre  oriaine  est  ici  surannée; 
La  patrie  est  au  ciel  où  l'âme  est  destinée, 
Et  non  où  fut  du  corps  l'indifférent  berceau.  » 

L'ombre  qui  me  parlait,  sous  une  mante  sombre, 
Seyait  un  peu  plus  loin;  je  la  vis,  dans  le  nombre, 
Parce  qu'elle  semblait  chercher  de  mon  côté, 

Et,  l'oreille  tendue,  épier  mon  passage; 

Et  je  la  reconnus  pour  femme,  à  son  visage, 

Sous  son  épais  bandeau  de  morne  cécité. 


120  LE   PURGATOIRE. 

Lors  je  l'interrogeai,  bien  que,  sans  être  émue, 
Aucune  âme  d'airain  n'en  pût  souffrir  la  vue, 
Tant  sa  guimpe,  couleur  des  cendres  du  foyer, 

N'est  plus  qu'une  guenille  et  sent  la  pourriture, 
Et  tant  ses  yeux  éteints,  à  travers  leur  couture, 
Par  deux  sillons  sanglants,  ne  font  que  larmoyer. 

c<  Je  suis  née  à  Sienne,  et  mon  nom  est  Sapie; 
Pour  l'or  et  les  bijoux  j'étais  une  vraie  pie; 
Je  n'en  voyais  briller  aucun,  sans  en  jaunir; 

Et  si  je  les  aimais  dé  cet  amour  extrême, 

Ce  n'était  pas,  vois-tu,  pour  en  jouir  moi-même, 

C'était  pour  empêcher  les  autres  d'en  jouir. 

D'envie  et  de  venin  j'étais  tellement  faite, 

Qu'en  toute  occasion,  jusqu'à  perdre  la  tête, 

Moins  doux  me  fut  mon  heur  que  le  malheur  d'autrui  ; 

Vieille,  je  n'ai  besoin  de  dire  vieille  tille, 
J'en  vins  à  détester  mon  pays,  ma  famille  ; 
Tout  ce  qui  m'approchait  du  reste  m'avait  fui. 
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Lorsque  les  Siennois  eurent  la  prise  d'armes 
Avec  ceux  de  Florence,  en  ce  moment  d'alarmes, 
Une  joie  insensée  inonda  tout  mon  sein; 

Il  eût  fallu  me  voir  m'échapper,  hors  d'haleine, 
Courir  jusqu'au  château  d'où  l'on  voyait  la  plaine, 
Et  là,  d'aise  bondir,  à  tout  coup  du  tocsin. 

Tout  le  corps,  en  avant,  penché  hors  la  muraille, 
Mes  sens,  par  chaque  pore,  aspiraient  la  bataille: 
Et  pour  qui  croirais-tu  que  je  faisais  des  vœux? 

Pour  mes  concitoyens?  Non,  dans  ma  folle  rage, 
Pour  peu  qu'en  apparence  ils  eussent  l'avantage, 
Je  me  mordais  les  poings,  je  tordais  mes  cheveux. 

Si  j'en  voyais  quelqu'un  tomber  dans  la  mêlée, 
C'était  nouveau  transport  de  joie  échevelée  ; 
Et  lorsque  leur  désastre  eut  comblé  mon  désir, 

Je  m'écriai  :  «  Vivat  !  »  plus  rieuse  et  plus  gaie 
Que  le  merle  qui  siffle  en  sautant  dans  la  haie; 
Je  crus  que  ce  jour-là  j'en  mourrais  de  plaisir. 
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Voilà  quelle  je  fus;  et  telle  j'étais,  morte, 

Dans  de  plus  grands  tourments  que  ceux  que  je  supporte, 

Si  la  grâce  n'eût  lui  dans  mon  œil  moribond. 

Quand  par  les  médecins  je  me  vis  condamnée, 
Que  tous,  bien  entendu,  m'avaient  abandonnée, 
Que  Jésus,  seul,  restait,  si  suave  et  si  bon, 

Sur  ses  pieds  tout  sanglants  j e  tins  longtemps  mes  lèvres, 
Et  ce  baiser  d'amour  m'ôta  toutes  mes  fièvres. 
Mais  toi,  dont  j'entendais  tout  à  l'heure  le  pas, 

Comment  es-tu,  vivant,  venu  sur  la  montagne? 
Est-ce  que  tu  viens  seul  ou  si  l'on  t'accompagne?» 
a  J'ai  quelqu'un  qui  me  guide,  et  si  jamais,  hélas  ! 

Je  fais  mon  purgatoire,  en  ce  cercle  j'espère 
Que  mes  yeux  n'auront  pas  besoin  qu'on  les  opère. 
A  mon  dos  bien  plutôt  je  crains  les  poids  d'en  bas. 

'ignore  ce  que  c'est  que  l'envie  au  front  blême; 
Mais  si  je  me  consulte  et  descends  en  moi-même, 
De  l'orgueil  montueux  je  n'en  puis  dire  autant; 


CHANT    TREIZIÈME.  12; 

Et  quand  le  jour  viendra  d'en  donner  la  mesure, 

Va,  je  préférerais,  torture  pour  torture, 

Ta  suppurante  plaie  au  fardeau  qui  m'attend. 

Toi,  si  tu  veux  que  j'aide  au  salut  de  ton  âme, 
Parle,  devant  que  j'aille  où  le  mien  me  réclame.  » 
«  Dis  à  Pier  Pettignan,  fit-elle,  en  gémissant, 

De  vouloir  bien  pour  moi  servir  la  sainte  table; 
C'est  de  nos  franciscains  le  prieur  vénérable. 
Pour  ceux  qui  me  tenaient  par  les  liens  du  sang, 

À  mon  intention,  nul  ne  voudrait,  je  pense, 
Du  moindre  petit  cierge  assumer  la  dépense.  » 
Puis,  voilà  que  riant  et  pleurant  à  la  fois, 

D'où  je  compris  que,  chez  cette  âme  envenimée, 
La  blessure  était  loin  encor  d'être  fermée: 
«  A  propos  de  cela,  que  font  ces  bons  Siennois? 

Sont-ils  toujours  coiffés  de  leur  vieille  marotte, 
D'avoir  un  port  de  mer  et  d'armer  une  flotte9 
De  leur  lagune  au  moins  ont-ils  trouvé  le  fond? 

La  marée  entre -t-elle?  Ah  !  ah  !  que  c'est  bouffon  !  » 
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a  Quel  est  cet  étranger  qui  parcourt  noire  cercle 

Et  lève  de  ses  yeux  ou  baisse  le  couvercle? 

Un  autre  l'accompagne,  autant  que  j'ai  compris.  » 

ce  Je  ne  sais,  mais  il  vient  de  parler  à  Sapie; 
La  Siennoise  en  obtint  promesse  d'oeuvre  pie.  « 
Sur  mon  chapitre  ainsi  conféraient  deux  esprits, 

Roulant  entre  leurs  doigts  comme  de  gros  rosaires  : 

On  eût  dit  d'indigents  mais  graves  Bélisaires, 

D'autant  qu'un  même  sceau  marquait  leurs  traits  romains, 
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Et  l'un  d'eux,  au  moment  où  l'effleure  ma  robe  : 
«  0  toi,  de  qui  le  front  baigne  déjà  dans  l'aube, 
Quand  tes  pieds  sont  plongés  dans  la  nuit  des  humains, 

Puisque  tu  t'es  enquis  des  fils  de  l'Ausonie, 

Toi-même  en  serais-tu  de  la  race  finie?  » 

Et  moi  :  «  Vous  avez  bien  sans  doute  ouï  vanter 

Ce  fleuve  qui,  nourri  des  eaux  du  Falterone, 
Traverse  la  Toscane  et,  bruyant  comme  un  Rhône, 
De  cent  milles  de  cours  ne  peut  se  contenter. 

C'est  de  là  que  je  viens,  né  sur  son  bord  fertile; 

Quant  à  vous  dire  plus,  ce  serait  inutile; 

Mon  nom  ni  mon  surnom  n'éveillent  point  d'écho.» 

ce  Si  je  comprends  le  sens  caché  sous  tes  vocables, 
Il  n'est  point  sous  le  ciel  deux  rivières  semblables, 
Me  répondit  l'esprit,  tu  parles  de  l'Arno!  » 

Et  cette  âme  soudain,  de  tristesse  saisie, 

Parut  consulter  l'autre;  Œdipe  et  Tirésie 

Ainsi  du  sphinx  obscur  devaient  chercher  le  mot, 
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«  D'où  vient  qu'il  aime  mieux  s'exprimer  par  figure? 
Lui  dit  son  compagnon,  et  quelle  est  la  souillure 
Du  beau  fleuve  toscan  qu'il  ne  l'a  pas  nommé?  » 

a  S'il  ne  l'a  pas  nommé,  ce  fleuve  au  lit  trop  vaste, 
Ajouta  le  premier,  c'est  que  son  nom  néfaste 
Est  digne  de  périr;  car  depuis  que  formé 

Au  sein  de  l'Apennin  dont  sur  tous  ses  rivages 
Il  semble  refléter  les  coutumes  sauvages, 
Jusqu'à  la  mer  étrusque,  en  son  parcours  entier, 

Tu  n'as  qu'à  le  bien  suivre  au  gré  de  ses  caprices  : 
Soit  penchant  naturel,  soit  astres  impropices, 
Où  fait-il  un  seul  pas  dans  l'honnête  sentier? 

A  peine  s'il  commence  à  se  faire  connaître, 
Que  promettant  déjà  ce  qu'un  jour  il  doit  être, 
Vois-le  servir  de  mare  à  des  porcs  mal  appris, 

Vois  ces  dogues  baveux  qu'il  désaltère  ensuite; 
Il  est  vrai  qu'écumant,  dans  une  brusque  fuite, 
Il  leur  montre  le  coude  et  crache  son  mépris; 
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Mais  la  fange  est  restée,  et  l'onde  qui  décline 
Ne  démentira  pas  cette  immonde  origine. 
Où  la  chienne  a  mis  bas,  où  la  laie  a  grogné, 

Le  loup  peut  bien  hurler,  et,  plus  loin,  dans  les  terres, 
Où  les  loups  ont  hurlé,  hurleront  les  panthères. 
Crois-moi,  pourtant,  le  jour  n'est  pas  bien  éloigné, 

Des  temps  encore  obscurs  si  j'en  crois  le  clepsydre, 
Qu'un  Hercule  mettra  le  talon  sur  cette  hydre.  » 
Et  l'esprit  s'adressant  toujours  à  son  voisin  : 

«  Je  le  vois  cet  Hercule;  il  est  né  de  ta  race  ; 

Oui,  c'est  ton  petit-fils,  Régnier,  il  entre  en  chasse; 

Les  pattes  d'un  lion  se  croisent  sur  son  sein  ; 

A  ce  baudrier  jaune  il  pend  sa  sarbacane, 
Et  porte  pour  cimier  le  mufle  qui  ricane; 
Son  épée  a  le  fil  du  damas  sarrasin. 

Point  de  quartier,  Nemrod;  sus  à  la  bête  fauve! 
Sus  aux  renards  cafards  que  nul  terrier  ne  sauve! 
Dans  tout  le  val  d'Arno  qu'on  entende  leurs  cris; 
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Marche,  botté  de  fer,  dans  les  fourrés  d'épines  ; 
Prends  tout,  jusqu'à  la  mère  et  petits  des  fouines 
Dont  les  peaux  au  marché  se  vendront  à  vil  prix!  » 

Lorsqu'un  devin  fameux,  parmi  l'orge  qu'il  trie, 
Ou  d'un  os  fatidique  interrogeant  la  strie, 
Murmure  quelques  mots  d'abord,  plisse  son  front, 

Si,  dans  l'obscurité  dont  il  les  enveloppe, 
En  sinistres  éclairs  s'annonce  l'horoscope, 
On  tremble  de  percer  le  nuage  profond; 

Et  s'il  arrive  après  que,  sans  nommer  personne, 
De  temps  calamiteux  il  parle,  s'il  soupçonne 
Catastrophes,  fléaux,  guerres  à  l'horizon, 

On  ne  tremble  pas  moins,  car  chacun  qui  l'écoute, 

De  l'État  menacé  voyant  crouler  la  voûte, 

Craint  pour  son  propre  toit  et  n'a  que  trop  raison. 

Ainsi  je  frissonnai,  tout  le  temps  que  cette  ombre 
Venait d'astrologuer,  mystérieuse  et  sombre; 

Et  je  voulus  savoir  à  la  fin  qui  c'était. 

9 
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«  Je  suis  Guido,  grand-duc,  si  sujet  à  l'envie 

Que  je  considérais,  d'une  âme  inassouvie, 

Tout  le  bien  du  prochain  comme  un  vol  qu'on  m'eût  fait, 


Que  dis-je?  Je  poussais  bien  plus  loin  cette  rage 
Pour  peu  qu'un  air  de  joie  éclairât  un  visage, 
On  était  sûr  de  voir  le  mien  pâle  et  défait. 

Et  voilà,  de  mes  yeux  couverts  de  cette  écaille, 
La  poutre  qu'il  me  faut  endetter  paille  à  paille. 
Mon  voisin  est  Régnier,  comte  de  Caboli. 

Je  ne  sais  si,  parlant  comme  je  viens  de  faire, 

Mon  oracle  trop  sûr  a  dû  te  satisfaire; 

Mais,  si  certain  qu'il  soit,  il  n'est  pas  accompli  ; 

Et  quand  il  le  sera,  d'après  ma  connaissance, 
Le  Tibre,  sur  lequel  nous  avons  pris  naissance, 
Aura  comme  l'Arno  sa  part.  Quand  je  me  dis 

Quel  il  lut  autrefois  et  quel  je  le  retrouve, 
Et  puis  que  je  regarde,  au  ventre  de  la  Louve, 
Ce  qu'elle  ose  allaiter  de  fils  abâtardis, 
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Mes  yeux,  mes  tristes  yeux,  en  changeant  de  nature, 
Me  font  moins  soupirer  que  cette  forfaiture; 
Et  souvent  réunis  dans  notre  désespoir, 

Mon  compagnon  et  moi,  sachant  ce  qui  se  passe, 
Nous  nous  disons  :  mieux  vaut  avoir  eu  cette  grâce 
D'être  aveugles  et  morts  pour  ne  jamais  le  voir! 

Est-ce  arrêt  du  destin?  Est-ce  vent  de  maremme 
Qui  fait  que  tout  y  meurt,  et  la  terre  elle-même  ? 
Elle  ne  sait  donc  plus  que  porter  des  tombeaux, 

Cette  terre,  et  sans  fruit  pleurer  sur  des  ruines? 

Et  c'est  pourquoi  sans  doute,  aux  rives  tibérines, 

Les  vieux  Romains  font  place  aux  Romagnols  nouveaux! 

Je  ne  te  parle  pas  des  Métels,  des  Camille! 
Un  Frédéric  Tignose  existe-t-il  sur  mille? 
Un  Azzo  consolant  le  monde  des  Catons? 

Où  voit- on  refleurir  les  Pierre  Traversare? 

Les  Hugo  de  Forli,  les  Conti  de  Ferrare? 

Àh!  ce  n'est  toujours  pas  dans  leurs  vils  rejetons! 
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Et  ce  qui,  plus  encor,  rend  mon  âme  indignée, 

A  voir  toute  maison  déchue  et  forlignée, 

C'est  qu'à  chaque  naissance  on  ne  prend  pas  le  deuil  î 

Heureux  Bagnacaval  dont  la  race  est  éteinte! 
Heureux  les  Fantolins!  Ceux-là  peuvent,  sans  crainte 
D'un  indigne  héritier,  dormir  dans  le  cercueil!  » 

Il  avait  entrepris  les  Pagans,  les  Carpignes, 
Tandis  que  son  ami  l'approuvait  par  des  signes; 
Et  comme  je  les  vis  plongés  dans  ce  discours, 

A  leur  sombre  entretien  tous  deux  nous  les  laissâmes; 

La  litanie  alors  que  récitaient  les  âmes 

Leur  dérobant  mes  pas  que  je  rendais  plus  sourds, 

Nous  marchions  lentement  entre  leur  rang  livide 

Et  le  mur,  sans  appui,  limitrophe  du  vide  : 

Quand  soudain  comme  un  vol  de  croassants  corbeaux 

Vint  à  passer,  rapide,  au-dessus  de  ma  tête. 

Je  compris  qu'on  parlait  dans  ce  bruit  de  tempête; 

Mais  je  ne  pus  au  vol  entendre  que  ces  mots  : 
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aQui  me  voit  m'appréhende!  »Et  le  poëte  :  ((Admire! 
Ces  mots  étaient  les  seuls  que  dans  son  noir  délire 
Disait  Caïn,  Caïn  le  premier  envieux 

Et  meurtrier  d'Àbel,  parce  que  Dieu  préfère, 
Holocauste  plus  pur,  l'offrande  de  son  frère. 
Quant  aux  esprits,  portés  par  ce  vent  furieux, 

•Qui  jettent  dans  les  airs  cette  clameur  sonore, 
Ils  ont  passé  trop  vite,  et  je  ne  sais  encore 
S'ils  descendent  du  ciel  ou  montent  de  l'enfer.  » 

Lors,  comme  s'il  eût  fait  le  tour  de  la  montagne, 
Le  même  tourbillon  que  la  voix  accompagne 
Revint  sur  nous  avec  un  bruit  d'ailes  de  fer. 

Et  j'entendis  encor  :  «Qui  me  voit  m'appréhende!  » 
Puis,  en  cris  de  fureur  :  «  Pourquoi  pas  mon  offrande?  » 
Puis,  tout,  bruit,  ailes,  voix,  circonvalla  les  monts, 


Et  Virgile  me  dit  :  «  C'est  un  vol  de  démons!  » 
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Grâce  au  long  circuit  que  nous  venions  de  faire, 
Équivalant  au  moins  aux  deux  tiers  de  la  sphère, 
Nous  vîmes  le  soleil  décliner  devant  nous. 

Mais  un  autre  soleil  lui  faisait  concurrence, 
Tout  aussi  radieux,  sinon  qu'en  apparence 
Le  premier  était  jaune  et  le  second  plus  roux. 

Ainsi  parfois  au  ciel,  où  l'optique  se  trouble, 
L'immortelle  planète  un  moment  se  dédouble; 
De  sorte  qu'à  bien  voir  ces  Ménechmes  divins, 
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Au  modèle  en  tout  point  ressemble  la  copie, 

Et  moi,  devant  l'exacte,  étrange  parhélie, 

Je  frottais  le  gravier  dont  mes  yeux  étaient  pleins. 

«  Cet  astre  éblouissant  dont  ta  vue  est  saisie, 

Et  qui  la  fait  flotter  de  Mercure  à  Sosie, 

N'est  autre  qu'un  Chérub  à  ce  cercle  commis.  » 

Ainsi  parlait  Virgile,  et  déjà  le  bolide 

Me  couvrait  tout  entier  d'un  nuage  splendi.de 

D'où  partirent  ces  mots  :  «Continuez,  amis.  » 

Nous  prîmes  l'escalier  où  l'ange  nous  invite, 
Autant  pour  obéir  au  céleste  lévite 
Que  pour  en  éviter  l'intolérable  éclat. 

Mais  comme  sa  présence  avait  accru  mon  zèle! 
Je  n'aurais  pas  voulu,  que  mes  pieds  de  gazelle 
M'auraient  porté  d'eux-même,  en  ce  nouvel  état; 

Et,  comme  nous  montions,  dans  le  mur  qui  soupire, 
A  chacun  de  nos  pas  les  pierres  semblaient  dire  : 
a  Heureux,  heureux  les  cœurs  miséricordieux!  » 
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Si  bien  que  tout  cela  surexcitant  mon  âme, 
Sans  cesser  de  marcher  au  but  qui  me  réclame  : 
«Maître,  dis-je,  quel  est  ce  démon  odieux 

Qu'on  appelle  l'Envie,  et  dont  la  jettature 

Apporte  tant  de  maux  à  l'humaine  nature? 

D'où  vient  que  par  plaisir,  sans  profit,  sans  espoir, 

Elle  aime  à  distiller  sa  haine  platonique? 
Peut-on  imaginer  rien  de  plus  satanique? 
Et  n'est-il  pas  vraiment  incroyable  de  voir 

Les  plus  grands  cœurs  trembler  sa  fièvre  détestée?  » 
«Lorsque  du  premier  champ  la  borne  fut  plantée, 
Dit  Virgile,  l'Envie  avait  déjà  paru, 

Et  ne  disparaîtra  que  le  jour  qu'effacée 
Sera  toute  limite  et  borne  renversée; 
Le  jour  que  l'on  verra,  d'alluvions  accru, 

Ce  même  champ  en  propre  occupé  par  personne, 

Mais  par  tous  en  commun ,  qu'on  glane  ou  qu'on  moissonne 

D'un  spectacle  pareil  tes  yeux  seront  témoins, 
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Si  l'heur  t'est  concédé  de  t'asseoir  à  la  table 

Où,  sans  rang,  mais  placés  dans  un  ordre  équitable, 

Les  premiers  n'ont  pas  plus  et  les  derniers  pas  moins, 

Là  le  tien  et  le  mien  sont  termes  synonymes, 
Là  point  de  préciputs,  ni  majorats,  ni  dîmes; 
Tous  les  copartageants  s'estiment  satisfaits!  » 

«Maître,  repris-je  alors,  ces  agapes  célestes 
Qui,  tous  étant  servis,  laissent  encor  des  restes, 
Ces  ineffables  biens  comment  donc  sont-ils  faits!  » 

«  Ah!  si  ton  âme  était  entièrement  exempte 
De  cette  basse  envie  à  tes  yeux  déplaisante, 
Ma  proposition  n'eût  pas  dû  t'étonner. 

Le  vieil  homme  a  parlé  maintenant  par  ta  bouche  : 
C'est  que,  litigieux,  rapace,  double  et  louche, 
Il  ne  songe  qu'à  prendre  et  jamais  à  donner. 

Mais  ceux  qui  sont  assis  à  la  cène  mystique 
Ne  se  disputent  pas  la  coupe  eucharistique  : 
S'associant  de  cœur  à  son  ardent  brasier, 
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Ils  se  l'offrent  l'un  l'autre  avec  paix  et  concorde  ; 
Et  la  charité  fait  que  la  coupe  déborde, 
Et  l'amour  seul  suffit  à  les  rassasier! 

Las!  Je  t'en  parle,  moi,  sevré  même  des  miettes! 
Béatrix,  aliment  de  tes  faims  inquiètes, 
Certe  à  ta  question  aurait  mieux  répondu.  » 

Au  nom  de  Béatrix  qui  toujours  me  talonne, 

J'eus  tôt  escaladé  la  morte  Babylone, 

Jusqu'au  troisième  cercle  à  ses  flancs  suspendu. 

Là,  comme  nous  suivions  le  chemin  de  ceinture, 
Ravi  hors  de  moi-même  et  hors  de  la  nature, 
Je  fus  pris  d'une  étrange  et  double  vision; 

Et  je  marchais  toujours,  pareil  au  somnambule 
Qui,  sur  le  bord  des  toits,  où,  vague,  il  pérambule, 
D'un  pas  inconscient  suit  son  illusion. 

J2  vis  d'abord  un  temple  entouré  de  colonnes, 
Où  se  trouvait  un  nombre  infini  de  personnes. 
Je  reconnus  le  temple  au  nom  de  Jéhovah 
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Ecrit,  dans  un  triangle,  en  signes  plus  qu'en  lettres. 
Près  de  la  Mer  d'airain  où  se  tiennent  les  prêtres, 
Tout  à  coup  un  murmure  immense  s'éleva. 

C'étaient,  pour  la  plupart,  vieillards  à  barbe  blanche; 
Seul,  dans  ce  sanhédrin,  je  voyais  en  revanche 
Un  enfant  de  douze  ans,  brillant  comme  le  jour. 

Les  vieillards  à  l'enfant  proposaient  des  problèmes 
Qui  sur  ses  lèvres  d'or  se  résolvaient  d'eux-mêmes. 
11  les  interrogeait,  calme  et  grave,  à  son  tour; 

Et  scribes  ni  rabbins  ne  savaient  lui  répondre  ; 
Et  d'un  mot  quelquefois  il  semblait  les  confondre. 
Une  femme  survint,  qui  dit  :.  «  Emmanuel, 

Je  t'ai  cherché  longtemps;»  mais,  d'un  accent  qui  touche, 
Ce  reproche  si  doux  partait  moins  de  sa  bouche 
Que  de  ses  yeux  brûlants  de  l'amour  maternel  ! 

Le  temple,  après  cela,  flottait,  changeait  de  style, 
Et  tout  de  marbre  blanc  formait  un  péristyle 
De  pureté  luttant  avec  l'azur  du  ciel  : 
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Un  homme  était  debout  au  Parthénon  d'Athènes; 
Une  femme  pleurait;  mais  ses  larmes  hautaines 
Me  paraissaient  jaillir  de  honte  et  de  dépit  : 

«  As-tu  nom  Pisistrate?  Es-tu  chef  des  éphores? 
Disait-elle,  en  frappant  ses  crotales  sonores; 
«  Dans  la  ville  des  dieux  puisque  tout  t'obéit, 

Fais  périr  l'insolent  qui,  d'un  baiser  profane, 
A  souillé  notre  fille  aux  fêtes  de  Diane!  » 
Pisistrate  prenait  la  parole  à  son  tour  : 

«  Femme,  dit-il  d'un  air  plein  de  mansuétude, 
Où  trouver  à  la  haine  un  supplice  plus  rude, 
Si  l'on  punit  de  mort  pour  un  excès  d'amour?  >; 

En  ce  moment  j'étais  réveillé  par  Virgile  : 

«  Qu'as-tu?  me  disait-il;  depuis  un  quart  de  mille, 

Tu  ne  fais  que  marcher  sans  entendre  et  sans  voir.  » 

J'allais  lui  raconter  mon  rêve,  et  le  poëte  : 
«Tout  le  temps  qu'a  duré  ton  extase  muette, 
Je  lisais  sur  ton  front  ainsi  qu'en  un  miroir. 
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Et  quand  même,  vois-tu,  pendant  la  nuit  obscure, 
Les  cent  nattes  d'Jsis  couvriraient  ta  figure, 
Je  n'en  lirais  pas  moins  ta  pensée  au  travers. 

Oui,  j'ai  vu,  comme  toi,  les  deux  scènes  tirées 
De  l'histoire  profane  et  des  lettres  sacrées, 
D'une  même  leçon  enseignements  divers. 

Le  cercle  où  nous  entrons  te  les  fera  comprendre. 
Si  je  t'ai  dit  :  Qu'as-tu?  Ce  n'est  pas  pour  apprendre 
Ce  qu'on  ne  cache  guère  à  mes  yeux  vigilants; 

J'ai  voulu  seulement  secouer  ton  ivresse, 

Et  pour  nous  avancer  dans  le  chemin  qui  presse, 

Redonner  l'équilibre  à  tes  pas  flageolants. 

11  est  temps  de  veiller  d'ailleurs;  lorsque  la  brume 
S'élève  sur  la  mer,  où  nul  feu  ne  s'allume, 
Et  d'un  syrte  inconnu  peut  lui  cacher  l'écueil, 

Le  marin  dans  les  flots  jette  à  tout  coup  la  sonde, 

Et  tache  de  percer  l'obscurité  profonde, 

Fais  comme  le  marin  :  aie  bon  pied  et  bon  œil; 
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Car  dans  ces  régions  le  péril  n'est  pas  moindre; 
Le  brouillard  qui  se  lève  et  bientôt  va  nous  joindre, 
Sur  terre  ni  sur  mer  n'eut  jamais  de  pareil.  » 

L'horrible  météore  alors,  par  demi- teintes, 
Nous  faisait  essuyer  ses  premières  atteintes; 
Il  eut  bientôt  rongé,  dévoré  le  soleil, 

Et  tout  enveloppé  de  sa  fumée  épaisse. 
Dans  cette  cécité  d'une  nouvelle  espèce, 
Je  ne  voyais  plus  rien,  la  terre  ni  les  cieux, 

Comme  si  de  tampons  on  m'eût  bouché  les  yeux. 
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Des  cercles  infernaux  la  nuit  sans  espérance, 
Et  le  cécum  du  monde,  où  nul  jour  de  souffrance 
Ne  luit  au  déicide,  au  fond  de  son  cachot, 

N'affectent  pas  les  sens  de  plus  dense  asphyxie 
Que  cette  obscurité  sans  ombre  d'éclaircie. 
À  travers  le  brouillard  nauséabond  et  chaud, 

Je  craignais,  à  tout  pas,  de  me  heurter  au  vide  ; 
Et  ma  peur  redoubla  quand  j'entendis  mon  guide 
Qui  disait  :  «  11  n'est  plus,  mêmes,  en  mon  pouvoir 

10 


146  LE   PURGATOIRE. 

De  retrouver  l'estime  et  consulter  la  carte  ; 

C'est  pourquoi  de  mon  pied  que  ton  pied  ne  s'écarte  ; 

Appuie  au  mur  tes  mains  et  prends  bien  le  couloir.  » 

«  Oh  !  maître,  que  ce  cercle  est  difficile  à  suivre! 
Comment  qui  que  ce  soit  peut-il,  un  jour,  y  vivre? 
Quelle  Circé,  jamais,  soufflant  sur  son  fourneau, 

A-t-elle  ainsi  déteint  sur  le  disque  solaire?» 
«  Aussi  n'est-ce  Circé,  dit-il,  c'est  la  Colère 
Qui  fume,  toute  noire,  en  ce  troisième  anneau. 

Mais  peut-être,  à  la  longue,  et  malgré  la  nuit  close, 
Pourrons-nous  l'un  ou  l'autre  entrevoir  quelque  chose 
Ou,  mieux  encor,  quelqu'un  qui  dirige  nos  pas.  » 

Nous  marchions  dans  cette  ombre  amoncelée  et  pire 
Qu'au  plus  profond  des  puits  où  toute  lampe  expire; 
Et  de  longs  beuglements,  monocordes  et  bas, 

D'esprits  qui  s'apaisaient,  comme  aurochs  à  l'attache^ 
Arrivaient  jusqu'à  nous,  chantant  l'Agneau  sans  tache, 
«  Holà!  me  dit  quelqu'un  que  je  ne  voyais  pas5 
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Où  vas-tu,  toi  qui  vas  en  soufflant  la  fumée? 
Es-tu  diable?  et  viens-tu,  d'une  bouche  enflammée, 
Mêler  à  nos  vapeurs  les  vapeurs  de  l'enfer? 

Ou  plutôt,  homme,  à  voir  ce  souffle  que  tu  scandes, 
Compterais-tu  le  temps  par  ides  et  calendes  ?  » 
«  Hélas!  dis-je,  il  est  vrai,  je  vis  l'âge  de  fer. 

Mais,  que  tu  sois  démon  ou  mortel,  dont  je  doute, 

Dis-moi,  de  ton  côté,  si  je  suis  sur  la  route.  » 

«  Tu  marches  bien,  dit-il,  fais  du  mur  ton  appui; 

k  défaut  du  regard  qui  forcément  sommeille, 
De  me  suivre,  à  la  voix,  pourtant  je  te  conseille.  » 
Alors  je  le  priai  de  se  nommer;  et  lui  : 

a  Mon  nom  est  Marc,  sans  plus;  Vénitien  et  doge, 
Venise,  dans  un  mot  renfermant  mon  éloge, 
M'appela  Marc,  tout  court,  du  nom  de  son  patron. 

J'étais,  à  si  haut  point,  colère  et  frénétique, 
Qu'en  toute  occasion  mon  œil  apoplectique 
Devenait  une  torche  et  ma  voix  un  clairon  ; 
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Lorsqu'un  jour,  foudroyé  d'une  atteinte  subite, 

Mon  œil  cyclopéen  roula  hors  de  l'orbite  ; 

Je  suis  sauvé  pourtant;  car,  sur  mes  reins  brisés, 

Mon  ange  me  soutint,  et,  tandis  qu'il  m'exhorte 
À  prier  vers  l'Agneau  qui  les  péchés  supporte, 
11  élevait  au  ciel  mes  bras  paralysés. 

Je  n'ai  pas  moins,  dix  ans,  géré  la  république  ; 
J'ai,  dix  ans,  au  Croissant  fermé  l'Adriatique  ; 
Mais  puisque  de  nouveau  les  Turcs  sont  triomphants, 

Puisque  mon  vieux  lion  laisse  leur  demi-lune, 
Tous  les  jours,  à  sa  barbe,  insulter  la  lagune, 
J'aime  mieux  habiter  sous  ces  plombs  étouffants.  » 

«  Sérénissime  Marc,  dis-je,  je  sais,  de  reste, 

Que  ce  siècle  est,  au  front,  marqué  d'un  sceau  funeste  ; 

Et  je  n'aurais  pour  lui  ni  haine  ni  mépris  ; 

Je  voudrais  l'oublier  même,  et  ne  pas  y  croire, 
Que  tout  ce  que  j'entends  me  le  met  en  mémoire. 
Depuis  le  jour  que  j'ai  ce  voyage  entrepris, 
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Je  ne  rencontre  pas  un  personnage  illustre 

Oui  n'accuse  son  temps,  ne  le  blâme  et  délustre  ; 

Et,  sous  l'obsession  de  ces  rares  esprits, 

Je  vais  me  demandant  d'où  vient  ce  mal  extrême; 
Est-ce  faute  du  sort  ou  de  l'homme  lui-même, 
Divine  providence,  ou  bien  nécessité?  » 

«  La  cause  n'en  est  pas  difficile  à  connaître, 
Répondit-il,  pour  peu  que  tu  veuilles  t'y  mettre, 
Et  d'après  la  famille  observer  la  cité. 

Si  le  père  et  la  mère,  assis  sur  l'âtre  antique, 
Veillent  aux  deux  côtés  du  foyer  domestique, 
L'un  éduquant  l'esprit,  l'autre  formant  le  cœur, 

L'enfant  bien  élevé  prospère  sous  leur  aile; 
Mais  si  l'un  veut  sur  l'autre  usurper  la  tutelle, 
Et  si,  dans  ce  conflit  de  faiblesse  ou  rigueur, 

La  domination  est  leur  unique  étude, 

De  plier,  sous  aucun,  l'enfant  perd  l'habitude 

Et  ne  sait  plus  trouver  la  ligne  du  devoir. 
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Tout  peuple  est  ainsi  fait,  tant  qu'enfant  impubère 
Il  a  besoin  encor  du  père  et  de  la  mère. 
Après  Dieu  qui  sur  tout  exerce  son  pouvoir, 

Ils  étaient  tout  trouvés  ses  parents  véritables  , 
Leurs  titres  n'étaient  pas  contestés,  contestables; 
Du  sang  de  Jésus-Christ  eux-mêmes  étaient  nés  ; 

C'étaient,  l'un  qui  régit,  l'autre  qui  catéchise, 
Saint-empire  romain  et  bonne  Mère  Eglise  ; 
Que  fallait-il  de  plus  aux  peuples  nouveau-nés? 

Mais,  las!  dès  le  début  ils  ne  purent  s'entendre  ; 
Le  père  violent  battit  la  mère  tendre; 
À  son  tour  celle-ci  perdit  toute  douceur; 

Et  depuis  qu'Hildebrand,  moins  pape  que  calife, 
À  chaussé  d'éperons  sa  mule  de  pontife, 
N'est-il  pas,  d'opprimé,  devenu  l'oppresseur? 

De  là  viennent  les  maux  que  partout  on  contemple; 

Les  peuples  ont  suivi  le  paternel  exemple  ; 

Ils  ne  se  sont  fait  faute,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
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Au  lieu  de  les  unir,  de  diviser  leurs  forces  ; 

Si  bien  qu'on  ne  sait  plus,  en  ces  fréquents  divorces, 

Ce  qu'on  doit  à  César  ni  ce  qu'on  doit  à  Dieu. 

Et,  non-seulement,  tous,  aux  disputes  en  proie, 
Les  peuples  ignorants  sont  sortis  de  leur  voie  ; 
Mais  les  grands  de  leur  rang  sont-ils  déchus  si  peu? 

Des  primats  de  l'Église  aux  magnats  de  l'Empire, 
On  cherche  où  gît  la  honte  et  la  bassesse  pire, 
Et  l'on  se  dit  :  Vraiment,  le  clerc  vaut  le  laïc  ! 

Frappez  tout  bouclier,  il  répond  :  Félonie  ! 
Qu'est  la  crosse?  un  vil  bois  doré  de  simonie. 
Encor  tant  que,  vivant,  le  second  Frédéric 

Revendiqua  sa  part  hautement  usurpée, 
Quelques  loyales  mains  se  serraient  à  l'épée, 
Une  ombre  d'héroïsme  alors  put  exister; 

De  tous  les  preux  tenants  dans  ce  sanglant  litige 
Combien,  tant  en  deçà  qu'en  delà  de  l'Adige, 
Combien  en  reste-t-il?  A  moins  que  de  compter, 
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Les  trois  seuls  survivants  de  ce  temps  trop  rapide, 
Conrad  de  Palazzo,  Gérard  et  le  vieux  Guide, 
Celui  que  les  Français  nomment  le  bon  Lombard. 

Mais  à  quoi  bon?  du  seuil,  où  leurs  têtes  blanchissent, 
Ils  regardent  passer  tous  ces  maux  et  gémissent, 
Impatients  de  Dieu  qui  hâte  leur  départ  ! 

Ya  donc,  et,  désormais,  si  quelqu'un  t'interroge, 
Dis  qu'à  Rome  est  la  plaie,  à  Rome  qui  déroge 
A  son  premier  statut  et  ment  à  Jésus-Christ  !  » 

«  Hélas  !  je  m'en  doutais,  dis -je,  car  tout  négoce, 
Aux  enfants  de  Lévi  voués  au  sacerdoce, 
Par  la  loi  de  Moïse  était  aussi  proscrit1. 

Mais  achève,  quel  est,  sur  les  trois  que  tu  nommes, 
Ce  Gérard  encor  grand  dans  le  déclin  des  hommes?» 
«  Tu  me  parais,  dit-il,  Toscan  et  Florentin, 

1  Dante  blâme,  dans  ce  chant,  non  le  pouvoir  temporel  proprement  dit, 
mais  la  suprématie  que  la  papauté  revendiquait,  au  moyen  âge,  dans  les 
affaires  temporelles  des  autres  États  ;  ce  qu'il  déplore  surtout,  ce  sont  les 
luttes  de  l'Église  et  de  l'Empire. 
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Si  j'en  crois  ton  accent  et  la  pure  euphonie 
Qui  révélait  aux  Grecs  les  fils  de  l'Ionie; 
Comment  peux-tu  dès  lors  t'enquérir,  incertain, 

Du  Gérard  dont  je  parle?  en  est-il  deux  au  monde? 
Mais  si  ton  ignorance  est  à  ce  point  profonde 
Qu'un  héros  tel  que  lui  ne  te  soit  pas  connu, 

De  la  belle  Gaïa  ce  Gérard  est  le  père, 
Et  le  nom  de  la  fille  en  dit  assez,  j'espère. 
Adieu  ;  de  nous  quitter  le  moment  est  venu  ; 

Tu  vois  bien  ces  rayons  percer  notre  demeure  : 
C'est  un  ange  peut-être  ou  le  soleil  qui  pleure 
A  travers  le  brouillard  et  carde  sa  toison , 

Et  je  ne  puis  franchir  le  seuil  de  ma  prison.  » 
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Si  jamais  sur  une  Àlpe,  où  nul  toit  ne  se  montre, 

Les  brouillards  t'ont  surpris,  lecteur,  par  malencontre, 

Après  avoir,  pareil  à  la  taupe  sans  yeux, 

Marché  confusément  dans  leurs  brumes  compactes, 
Si  tu  les  vis  se  fondre  au  vent  des  cataractes, 
Ou  se  précipiter  par  l'aqueduc  des  cieux, 

Juge  de  mon  bonheur  lorsque,  de  la  tourbière 
Où  j'étais  égaré,  je  vins  à  la  lumière  ! 
On  était  tout  à  fait  à  la  chute  du  jour, 
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Et  le  soleil,  entrant  dans  sa  dernière  phase, 
Gomme  un  œil  furieux  d'où  le  sang  s'extravase, 
Teignait  la  mer,  de  pourpre,  et  le  ciel  à  Pentour. 

En  ce  moment,  autant  que  je  me  le  rappelle, 
Voici  comment  me  prit  une  extase  nouvelle  : 
Je  regardais  cet  œil  de  colère  injecté, 

Et  comme  il  parut  mal  souffrir  mon  insolence, 
Mon  regard  répondant  au  regard  qu'il  me  lance, 
Tous  deux  d'un  long  défi  prenaient  la  fixité  ! 

Et  tout  en  soutenant  cette  lutte  impossible, 

Je  me  sentis  roidir,  automate  insensible. 

Je  voyais!  et  c'étaient  combats,  meurtres,  duels, 

Tout  ce  que  la  fureur  peut  inspirer  aux  hommes, 
Et  le  rouge  horizon,  peuplé  de  ces  fantômes, 
M'en  offrait  tour  à  tour  les  spectacles  cruels. 

A  travers  tant  d'horreurs  que  l'esprit  me  retrace, 
Deux  surtout  dans  mon  âme  ont  laissé  plus  de  trace. 
Ainsi  qu'en  un  fidèle  et  saisissant  miroir, 
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Je  voyais  les  malheurs  de  celte  Philomèle 
Qui  nous  fera  gémir  et  pleurer  avec  elle, 
Tant  que  les  rossignols  diront  son  désespoir. 

Son  beau-frère  Térée  est  entré  dans  sa  couche  ; 
Il  la  mord  de  baisers  sous  le  bâillon  farouche  ; 
Mais  le  jour  va  venir,  le  jour  âpre,  poignant  ! 

Il  faut  cacher  l'inceste,  étouffer  l'adultère; 

La  victime  criera  ;  le  fer  la  fera  taire  1 

Sa  langue,  déjà  plus,  n'est  qu'un  lambeau  saignant  ! 

Barbare!  Mais  les  dieux,  les  dieux  ont  pitié  d'elle  : 
Vole,  va-t'en  au  bois,  plaintive  Philomèle; 
Vole,  et  que,  renaissant  sous  le  lâche  couteau, 

Ta  langue  des  oiseaux  ait  le  plus  doux  ramage  ! 
Vole,  enfin,  pour  chanter  et  jeter  d'âge  en  âge 
A  tous  les  vents  du  ciel  le  nom  de  ton  bourreau  ! 

Je  la  voyais,  après,  dans  sa  métamorphose, 
Voltiger,  voltiger  dans  le  couchant  tout  rose  ; 
Je  l'entendais  se  plaindre,  aux  dieux,  de  son  viol  ; 
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Puis,  femme,  ensemble  oiseau,  dans  sa  double  existence, 
Étendant  tout  à  coup  ses  ailes  en  potence, 
Sur  une  grande  croix  elle  clouait  son  vol. 

Mais  non,  ce  n'est  plus  là  ta  victime,  ô  Térée  ! 
Quel  est,  affreux,  livide,  et  la  langue  tirée, 
Ce  fier  supplicié  qui,  dans  des  flots  de  sang, 

Parfois  lève  la  tête  et  vomit  des  injures? 

C'est  toi.  superbe  Aman  ;  ah!  meurs  dans  les  tortures, 

Ministre  criminel  d'un  prince  tout-puissant! 

Meurs,  et  que  tes  pareils,  dont  les  peuples  s'irritent, 
Reçoivent  comme  toi  la  peine  qu'ils  méritent  ! 
Puissent-ils  comme  toi  trouver  dans  l'avenir, 

Pour  dévoiler  aux  rois  leur  trahison  cachée, 
Aux  portes  du  palais  un  sage  Mardochée, 
Sur  le  trône  une  Esther  qui  les  fasse  punir  ! 

Je  voyais  en  marchant,  tellement  identique 
A  ce  que  je  voyais,  que,  sourd,  cataleptique, 
Mon  somme  eût  défié  cent  trompettes  d'airain  ; 
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Cent  trompettes,  mais  non  l'effroyable  torpille, 
Non  pas  tous  les  soleils  qu'une  seule  lentille 
Projeta  sur  mes  yeux  par  un  reflet  soudain! 

Je  compris  que  c'était  un  ange  au  clairon  grave 
Qui  modula  ces  mots  dans  le  miroir  concave  : 
«  Prenez  cet  escalier  ;  c'est  celui  qui  conduit 

Du  cercle  où  je  m'allume  au  cercle  de  mon  frère  ; 
Mais  le  jour  va  quitter  le  terrestre  hémisphère  ; 
Marchez  vite  et  pressés  ;  surtout  craignez  la  nuit.  » 

Et  puis,  nouveau  prodige  k  mon  esprit  perplexe, 
Tout  noir,  et  se  montrant  par  le  coté  convexe, 
Il  détournait  au  loin  le  bouton  lumineux. 

Nous  élevant  alors,  comme  si  ma  sandale 

D'un  orgue  souterrain  ébranlait  la  pédale  : 

«  Heureux  les  serviteurs  de  l'Agneau  bienheureux  !  » 

Dit  la  première  marche,  et,  jusqu'à  la  dernière, 
Toutes  l'ont  répété  de  leurs  touches  de  pierre. 
«  Hâtons-nous,  dit  Virgile,  et  rappelle-toi  bien 
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Les  avis  de  Sordel  que  l'ange  nous  confirme; 
Ici,  la  nuit,  tout  pied  devient  malingre,  infirme, 
Et  ne  peut  faire  un  pas  vers  le  souverain  bien.» 

Lors,  comme  si  la  nuit  ou  quelque  autre  puissance 
Eût  exercé  sur  moi  sa  maligne  influence, 
Je  sentis  mes  genoux,  en  montant,  se  nouer. 

Je  franchis  cependant  le  pas  infranchissable  ; 

Mais  là,  comme  un  vaisseau  qui  heurte  un  banc  de  sable, 

Plus  que  je  n'abordai,  je  m'en  vins  échouer. 

Le  soleil  n'était  plus;  et  dans  l'ombre  sereine, 
Son  épi  sous-marin  en  étoiles  s'égrène  ; 
Et  moi,  ne  pouvant  plus  les  jambes  remuer: 

u  Maître,  dis-je,  je  sens  mes  forces  épuisées; 
D'où  viennent  à  mon  cœur  ces  amères  nausées? 
Quelpéché,  dans  ce  cercle,  a  sa  punition?  » 

Et  Virgile  :  «  Celui  qui  de  marcher  t'empêche, 
L'Amour  de  soi,  l'oubli  de  Dieu,  tout  ce  qui  pèche 
Par  effet  d'incurie  ou  d'autre  omission. 
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Et  ne  crois  pas  au  moins  que  ce  soit  peu  de  chose; 
Si  des  autres  péchés  tu  recherches  la  cause, 
C'est  dans  ce  même  amour  que  tu  la  trouveras. 

C'est  cet  amour  qui  fait  qu'on  se  complaît  soi-même , 
De  là,  l'orgueil  ;  l'envie  en  découle  de  même, 
Nous  faisant  désirer  d'avoir  ce  qu'on  n'a  pas. 

Ainsi  de  tout  le  reste;  et  d'où  tu  peux  conclure 
Que  l'amour,  dont  je  fais  la  fidèle  peinture, 
Promptement  dégénère  en  haine  du  prochain. 

N'est-ce  pas  une  chose  effrayante,  sublime, 
Un  mystère,  où  l'esprit  le  plus  vaste  s'abime, 
Que  l'amour,  qui  de  tout  est  le  principe  et  fin, 

Puisse  être,  en  même  temps,  par  volonté  divine, 
Du  mal  comme  du  bien  la  commune  origine? 
Satan  le  sait  trop  bien;  tout  de  suite  il  comprit 

Que  la  terre  et  le  ciel  sont  la  coupe  et  le  vase, 
Que,  puisqu'une  substance  à  tout  corps  sert  de  base, 
Dans  le  monde  de  l'âme  il  n'est  qu'un  seul  esprit. 

il 
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Et,  lorsqu'on  le  croyait  terrassé  sans  ressource, 
Son  génie  infernal  s'attaquait  à  la  source! 
Et  depuis  son  premier  et  capital  méfait, 

Que  fait-il,  qu'employer  l'amour  et  tous  ses  charmes9 
Et  combattant  Dieu  même  avec  ses  propres  armes, 
Retourner  contre  lui  l'homme  tel  qu'il  Fa  fait? 

Ah  !  Dieu  de  vérité,  l'amour  est  ton  essence! 

Et  moi,  Dieu  de  mensonge,  il  sera  ma  puissance  ! 

J'accepte  le  champ  clos  :  nous  verrons  qui  des  deux 

Aura  sur  ce  terrain  le  dernier  avantage  ; 
Et  ce  qui  sortira  de  ton  plus  bel  ouvrage, 
Ou  le  sylphe,  à  la  fin,  ou  le  gnome  hideux  ! 

Et  de  chaque  vertu,  par  un  noir  maléfice 
Qui  la  pousse  à  l'excès,  sachant  tirer  un  vice, 
Biais,  tempéraments,  sophismes  au  faux  jour, 

Doubles  sens  qu'à  l'esprit  permet  la  lettre  écrite, 
Il  n'est  rien  qu'il  n'emploie,  en  sa  guerre  hypocrite  \ 
fît  toujours,  et  surtout,  le  coup  secret  d'amour  ! 
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Enfin,  comme  tu  viens  d'en  taire  expérience, 
De  côté  quelquefois  mettant  toute  science, 
Ce  mortel  ennemi,  faute  de  mieux,  endort, 

Plus  à  craindre  jamais  que  lorsqu'il  fait  le  mort   » 


CHANT  DIX-HUITIÈME 


La  lune  était  levée,  et  dans  toute  sa  force 
Brillait  à  l'horizon,  entre  Sardaigne  et  Corse; 
Vers  cette  latitude  on  la  vovaït  blanchir. 

Sa  lumière,  au-dessus  de  la  quatrième  enceinte 
Où  lors  nous  nous  trouvions,  nuançait,  d'une  teinte, 
Chacun  des  trois  degrés  qu'il  nous  fallait  franchir. 

Et  moi,  pour  reposer  n'ayant  pas  d'autre  place 
Que  le  mur  dont  le  bord  confine  avec  l'espace, 
J'étais  assis;  Virgile,  à  mes  côtés,  debout. 
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Or,  ayant  ruminé  sur  ce  qu'il  vient  de  dire  : 
«Maître,  l'amour,  selon  qu'il  se  règle  ou  délire, 
Bien  ou  mal,  dans  le  monde,  est  donc  cause  de  tout? 

Et  cependant  il  est  bien  des  heures  d'angoisse 
Où  cette  vérité  nous  étonne  et  nous  froisse  ; 
Alors  au  vieux  Fatum  on  croirait  presque,  hélas  î 

La  chute,  sur  la  pente  où  sa  loi  nous  entraîne, 
Ne  devait-elle  pas  être  prompte  et  certaine? 
Et  puisque  Dieu  sait  tout,  ne  le  savait-il  pas?  » 

«  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait,  dit-il  ;  c'est  le  principe 
Devant  lequel  toute  ombre  aussitôt  se  dissipe; 
Et  sans  doute,  tous  deux,  ainsi  nous  l'entendons. 

Mais  je  partagerais  ce  doute  qui  l'offense, 
S'il  nous  eût  au  péril  exposés  sans  défense, 
Et  si  tu  n'oubliais  le  plus  beau  de  ses  dons: 

Le  don  qu'il  nous  faisait  lorsque,  après  la  sagesse, 
L'amour,  la  volonté,  redoublant  de  largesse, 
Il  daigna  nous  montrer,  nous  expliquer  ses  lois, 
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Et  qu'ayant  placé  l'homme  en  face  de  lui-même, 
11  lui  dit  :  «Voici  l'ordre  et  la  beauté  suprême, 
Voici  le  mal  aussi;  je  te  laisse  le  choix.  » 

ce  Et  que  seraient  pour  nous  tant  de  grâces  insignes, 
Tant  de  hautes  faveurs  dont  il  nous  jugea  dignes, 
Sans  leur  couronnement,  sans  cette  liberté, 

Des  anges  avec  nous  exclusif  apanage, 

Qui  dans  ce  dernier  trait  résume  son  image, 

Et  fait  notre  seul  titre  à  l'immortalité? 

Et  si,  répudiant  son  attribut  suprême, 

Nous  nous  défigurons,  comme  à  plaisir,  nous-même, 

Est-ce  à  nous,  fils  ingrats,  de  le  lui  reprocher  ? 

Pouvons-nous  encor  mofhs  nier  cette  lumière? 
Ou,  pour  ne  pas  la  voir,  nous  voiler  la  paupière? 
Mais  quel  est  le  boisseau  qui  pourrait  la  cacher? 

Qu'est-ce  que  cet  esprit  que  Brutus,  sous  sa  tente, 

Vit  paraître,  aux  lueurs  de  sa  lampe  expirante? 

11  mentait  lorsqu'il  dit  :  «  Vertu,  tu  n'es  qu'un  nom  !  » 
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11  mentait,  car  alors  l'espérance  trompée 

Ne  savait  que  mourir  d'un  dernier  coup  d'épée; 

Mais  autre  est  l'Évangile,  autre  était  le  Phédon. 

Cet  esprit,  tout  chrétien  peut  le  voir  à  toute  heure  : 
Conscience  est  son  nom  ;  sa  voix  intérieure 
Quand  Fa-t-elle  jamais  laissé  dans  l'embarras? 

Ce  n'est  pas  celle-là  qui  se  plaît  à  confondre 

Le  crime  et  la  vertu,  qui  hésite  à  répondre, 

Ou  se  trompe,  en  disant  :  «  Il  faut,  il  ne  faut  pas  !  » 

Mortels  audacieux,  cessez  donc  de  vous  plaindre; 

Ce  flambeau  dans  vos  mains  ne  le  laissez  s'éteindre; 

Ne  venez  pas  surtout,  esprits  faux,  lâches  cœurs, 

Si  vous  êtes  vaincus  dans  la  bataille  offerte, 
Sur  un  destin  aveugle  en  rejeter  la  perte, 
Quand  il  dépend  de  vous  de  demeurer  vainqueurs  ; 

Quand  tout  vous  la  promet,  la  victoire  dernière, 
Quand,  créé  pour  ramper  et  mordre  la  poussière, 
Ce  même  Satan  tremble,  au  son  de  votre  voix  ; 
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Mais  sachez  ne  pas  craindre  un  adversaire  indigne, 
Et  puisqu'il  est  écrit  :  «  Tu  vaincras  par  ce  signe!  » 
Faites-vous  donc  enfin  le  signe  de  la  croix  ! 

Je  ne  sais,  reprit-il,  si  j'ai  pu  te  convaincre; 

Celle  qui  mieux  que  moi  devra  t'apprendre  à  vaincre, 

Achèvera  mon  thème  en  ce  qu'il  a  d'obscur: 

J'ai  nommé  Béatrix  que  de  voir  il  te  tarde, 

Et  qui,  du  haut  du  ciel,  peut-être,  nous  regarde 

Dans  la  sérénité  de  cette  nuit  d'azur.  » 

Virgile  se  taisait;  pâle,  et  comme  attendrie, 
Son  ombre  me  semblait  flotter,  soit  rêverie, 
Soit  effet  de  la  lune  et  sa  molle  clarté  ; 

Et  moi,  pendant  ce  temps,  parmi  les  longs  silences, 
A.  ces  vagues  hauteurs,  rempli  de  somnolences, 
Mon  front  à  chaque  instant  portait  de  son  côté. 

Mais  soudain  je  crus  voir  tressaillir  le  poète  : 

«  Écoute!  »  me  dit-il;  je  relevai  la  tête; 

De  quels  monstres  nouveaux  allais-je  être  témoin  ? 
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Un  léger  bruit  frappait  mon  oreille,  mais  vague, 
Plus  vague  que  le  vol  d'oiseaux  sur  une  vague  ; 
Le  bruit  approche,  accourt,  il  se  propage  au  loin; 

Ce  n'est  plus  un  oiseau  qui  la  vague  précède, 
C'est  la  vague  elle-même,  à  laquelle  succède 
Une  autre  vague  encor  déferlant  à  grand  bruit. 

Qui  de  nous  ne  s'est  fait  conter  cette  légende 
Des  chasses  de  Satan  galopant  sur  la  lande, 
Où  son  cor  infernal  détonne  dans  la  nuit  ? 

Mais  je  ne  pense  pas  qu'aux  monts  de  la  Hongrie 

11  ait  jamais  mené  si  grande  vénerie, 

Le  Sire  au  noir  pennon  !  «  Ces  esprits  farfadets, 

Dit  Virgile,  traqués  par  des  Psylles  féroces, 

Qui  courent  devant  nous,  tirant  vite  leurs  chausses, 

Et  sans  que  les  aînés  attendent  les  cadets, 

Étaient  âmes  jadis  négligentes,  glacées  ; 

Dans  ce  tourbillon  fait  de  leurs  tiédeurs  passées, 

Elles  courent  sans  cesse  et  courront  jusqu'au  jour 
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Où,  l'aile  tout  à  fait  poussant  à  la  limace, 
La  voyant  s'envoler,  le  diablotin  grimace.  » 
Or  ces  esprits  faisaient  du  cercle  le  grand  tour, 

Et,  pour  gagner  le  prix  objet  de  leur  attente, 
Menaient  à  qui  mieux  mieux  la  ronde  haletante. 
Des  voix  accompagnaient  leur»pas  précipité; 

Mais  dans  cette  vitesse  à  nulle  autre  pareille, 
Ce  n'était  qu'un  discours  confus  à  mon  oreille, 
Tant  l'emporte  des  mots  la  volubilité. 

Tout  ce  que  j'entendis,  par  rapides  volées, 

Fut  ceci  :  «  Levez- vous,  les  autres  sont  allées, 

Aux  champs,  couper  le  lin,  quand  le  coq  a  chanté.  » 

Et  d'autres  voix  :  «  Pourquoi  célèbre-t-on  Achille  ? 
Est-ce  pour  sa  valeur  ou  pour  sa  course  agile  ? 
Ne  dit-on  pas  plutôt  Achille  au  pied  léger?  » 

Et  l'un  de  ces  esprits,  ayant  trompé  la  piste, 
S'arrêta  devant  nous  comme  trait  de  baliste. 
Pendant  quelques  moments  je  pus  l'interroger, 
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Il  me  répondit  bien;  mais  l'étrange  fantoche, 
Piqué  de  tarentule,  allait  à  droite,  à  gauche, 
Dansait  et  redansait  la  danse  de  Saint  Gui  : 

«  Connais-tu  saint  Zenon,  le  couvent  de  Vérone? 
J'en  fus  longtemps  abbé;  ni  mâtine,  ni  none 
Ne  me  tiraient  du  lit,  de  mollesse  alangui  ; 

Grâce  au  joli  prurit  dont  fourmillent  mes  jambes, 
Maintenant,  tu  le  vois,  je  suis  des  plus  ingambes, 
Pas  assez  cependant  pour  le  but  où  je  tends.  » 

Il  n'avait  pas  fini  que  deux  faces  macaques, 
Avec  des  soubresauts  de  chiens  démoniaques, 
Hurlaient  le  hallali  ;  le  cerf  met  plus  de  temps, 

Certes,  à  détaler,  tout  son  bois  sur  sa  croupe, 
Lorsque  de  vingt  piqueurs  le  relance  une  troupe, 
Que  l'abbé  poursuivi  par  le  couple  aux  cent  voix. 

Mais  si  vites  qu'ils  soient  et  si  prompts  aux  rescousses. 
Il  a  tellement  peur  de  les  voir  à  ses  trousses, 
Qu'ils  auront  de  la  peine  à  le  mettre  aux  abois. 
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Nos  yeux  presque  aussitôt  avaient  perdu  leur  trace  ; 
Et  nous  n'entendions  pins,  même,  aucun  bruit  de  chasse 
Que  comme  un  léger  souffle,  un  murmure  lointain  : 

Ainsi  brame  le  vent  dans  les  feuilles  d'automne  ; 
Ainsi  dans  les  bouleaux  sa  note  monotone 
S'élève,  puis  retombe  et  tout  à  l'ait  s'éteint. 

Mais  ces  bruits,  ces  ébats  qui  tiennent  du  prodige 
Venaient  de  me  donner  un  semblant  de  vertige. 
Imitant  ces  esprits  que  rien  ne  peut  lasser, 

Mes  pensers  affolés,  dans  ma  tète  brûlante, 

Exécutaient  aussi  la  course  d'Atalante  ; 

Sur  tous  mes  nerfs  vibrants  je  les  sentais  danser, 

Quand  le  sommeil  enfin,  au  vol,  vint  les  fixer. 


CHANT  DIX-NEUVIEME 


A  l'heure  où  plus  profonde,  avant  l'aube  écumante, 
Et  plus  froide  des  creux  frissonne  l'eau  dormante. 
A  cette  heure  propice  aux  conjurations 

Où  l'astrologue,  ouvrant  son  livre  de  cabale, 
Cherche  la  panacée  ou  la  pierre  augurale, 
Et  suit,  d'un  doigt  rêveur,  les  constellations, 

En  songe  m'apparut  une  antique  sorcière, 

Abominable  à  voir,  puant  le  cimetière. 

Elle  n'avait  qu'un  pied,  qu'un  bras,  moignons  affreux 
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Qu'un  œil;  presque  sans  dents  et  presque  sans  visage. 
De  toutes  ces  horreurs  cet  horrible  assemblage 
Se  tenait  devant  moi  sur  ce  tronc  ténébreux. 

Mais  je  ne  sais  comment,  par  l'effet  de  quel  philtre 
Qui,  plus  je  la  regarde,  en  ses  veines  s'infiltre, 
A  mes  yeux  étonnés,  elle  muait  ses  peaux  : 

En  sourires  charmants  se  changeaient  ses  grimaces  ; 
Ce  n'est  déjà  plus  elle;  et  l'une  des  trois  Grâces 
M'apparaissait  au  lieu  de  la  vieille  Âtropos. 

Elle  me  reluquait,  m'adressait  force  mines, 
Voulait  percer  mon  cœur  d'œillades  assassines  ; 
Et  voyant  que  j'hésite  et  tâche  d'être  fort, 

Tantôt  elle  faisait  une  petite  moue, 

Et  tantôt  elle  allait  jusqu'à  m' offrir  sa  joue  : 

«  Va,  me  dit-elle  enfin,  les  hommes  ont  bien  tort  ; 

Ils  m'ont  calomniée  en  leur  sotte  folie  ; 
Si  de  quelques  plaisirs  leur  vie  est  embellie, 
C'est  à  moi  cependant  qu'ils  le  doivent,  ingrats! 
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Ne  fais  pas  comme  ceux  d'entr'eux  qui  me  délaissent  ; 
Venge-moi,  bien  plutôt,  de  dédains  qui  me  blessent; 
Pour  les  faire  enrager  viens  dormir  dans  mes  bras  !  » 

«  Regarde,  ajouta- t-elle,  est-ce  que  Cléopâtre 
Put  jamais  se  vanter  d'avoir  ce  sein  d'albâtre, 
Elle  qui  fit  tourner  la  tête  à  deux  Césars  ? 

Est-ce  que  je  n'ai  pas  la  lèvre  appétissante? 
Aimes-tu  ce  collier  sur  ma  gorge  naissante  ? 
Aimes-tu  cette  fleur  dans  mes  cheveux  épars? 

Viens,  oh  !  viens  sur  mon  cœur;  je  t'aime  et  te  préfère 
A  tous  les  potentats  et  les  biens  de  la  terre; 
Viens,  ou  sinon  je  meurs  ou  je  vais  me  tuer!  » 

Et  j'allais  succomber  à  son  pleur  qui  me  navre, 
Quand  j'entendis  crier  :  «  Arrière,  affreux  cadavre, 
Aux  démons,  tes  pareils,  va  te  prostituer  !  » 

Une  femme,  déjà,  toute  de  blanc  vêtue, 
Sous  son  cothurne  d'or,  la  tenait  abattue. 
Un  hurlement  d'hyène,  une  convulsion 

»2 
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Témoignaient  aussitôt  de  sa  victoire  aisée  ; 
L'autre  n'existait  plus;  morte,  décomposée, 
Elle  entrait,  tout  de  suite,  en  putréfaction  ! 

L'odeur  me  réveilla,  l'odeur  ou  le  cri  rauque; 
Mais  le  noir  cauchemar,  dont  encor  je  suffoque, 
Me  tenait,  haletant,  sous  son  oppression  ; 

Et  Virgile  :  «  Mets  bas  toute  crainte  inutile  ; 

Le  monstre,  aux  seins  de  femme,  aux  anneaux  de  reptile, 

Qui  vient  de  t' apparaître,  en  ce  songe  si  fier, 

Est  l'antique  Sirène  et  la  moderne  Empouse, 
De  son  père  Satan  incestueuse  épouse, 
Celle  qui  plus  travaille  à  son  œuvre  d'enfer  : 

Car,  avare,  goulue,  aussi  bien  que  lascive, 

Si  les  morts  qu'elle  a  faits  du  Styx  peuplent  la  rive, 

Nous  allons,  en  ce  jour,  visiter  ses  blessés, 

Et  tu  sauras  comment,  pour  leur  faire  une  place, 

11  a  fallu  bâtir,  en  ménageant  l'espace, 

Les  trois  cercles  nouveaux  où  leurs  lits  sont  dressés. 
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Un  songe,  ce  matin,  t'a  montré  l'inhumaine, 
Parce  que  nous  allons  entrer  dans  son  domaine  ; 
Mais  ne  crains  rien,  te  dis-je,  il  suffit  que  tes  yeux, 

Dans  la  femme,  une  fois,  aient  reconnu  le  squale, 
Et,  honteuse,  pareille  aux  oiseaux  du  Stymphale , 
Elle  fuit,  te  laissant  excréments  pour  adieux. 

Puis,  voici  deux  amis,  pour  nous  venir  en  aide  ; 
Le  soleil,  déjà  haut,  qui  brille  dans  l'air  tiède, 
Et  l'ange,  de  ce  cercle  à  l'autre,  niveleur.  » 

Oh!  comme  après  le  spectre,  horreur  de  la  nature, 

Je  vis  avec  plaisir  la  belle  créature  ! 

On  eût  dit  que  suant  de  divine  chaleur, 

Ou  bien  pour  nous  montrer  sa  beauté  toute  entière, 
Celui-là  dépouillait  son  manteau  de  lumière. 
Dans  une  de  ses  mains  il  tenait  comme  un  lis, 

Et  l'autre,  sur  son  cœur  qu'on  voit  battre  à  distance, 
Semblait  en  comprimer  l'extrême  violence  ! 
Mais  qui  peut  pourtraiter  le  céleste  Adonis? 
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«  Montez,  montez  toujours,  »  dit-il,  et,  d'un  coup  d'aile, 
Il  émoucha  mon  front  d'une  lettre  nouvelle, 
Majuscule,  sans  doute,  aux  empreintes  de  plomb , 

Car  soudain  allégé  comme  d'un  poids  immense, 
De  la  première  marche,  où  l'escalier  commence, 
Jusqu'au  cercle  suivant  je  m'élançai  d'un  bond. 

Ah  î  maudite  sois-tu,  Louve,  plus  affamée 

Que  bête  carnassière  et  de  griffes  armée, 

Aux  crocs  toujours  sanglants,  au  ventre  jamais  plein, 

Toi  qui,  dans  ta  fureur,  entassant  les  dépouilles, 
Amante  des  tombeaux,  les  peuples  et  les  fouilles! 
Voilà  ce  que  tes  dents  font  du  visage  humain! 

Avarice,  c'est  toi;  quelle  autre  que  Lésine 
Aurait  ce  portement  de  la  chienne  en  gésine? 
Ils  étaient  là,  couchés  sur  un  sol  détrempé, 

Ne  sais  combien  d'esprits,  la  face  contre  terre, 
De  cordes  attachés,  comme  nœuds  de  vipère  . 
«  Maître,  dis-je,  le  cercle  est  partout  occupé; 
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Comment  trouver  le  gué  dans  cette  bourbe  épaisse?  » 
Et  l'un  d'eux  dont  la  nuque  à  peine  se  redresse  : 
c<  Qni  parle  de  guéer,  s'il  n'a  purgé  le  P?» 

Lors,  ayant  obtenu  l'assentiment  du  maître. 
Je  priai  cet  esprit  de  se  faire  connaître  : 
«  Qui  je  suis?  me  dit-il  avec  toute  douceur, 

Un  avare,  rien  plus  ;  mais  puisque,  en  cette  vase, 
Dieu,  pour  mieux  le  dorer,  veut  bien  mouler  son  vase, 
Sache  aussi  que  je  fus  de  Pierre  successeur. 

Issu  de  la  maison  illustre  de  Lavagne, 
De  degrés  en  degrés,  à  la  prêtrise  magne 
Je  montai,  sous  le  nom  du  cinquième  Adrien. 

Je  n'ai  porté  qu'un  mois  l'anneau  qui  tout  absorbe, 
Le  manteau  dont  les  plis  couvrent  la  ville  et  l'orbe, 
Fardeaux  auprès  desquels  les  autres  ne  sont  rien. 

C'en  fut  assez,  pourtant,  pour  que,  de  ce  haut  faite, 
Je  visse  le  néant  dont  toute  chose  est  faite  ; 
Ce  calice  éteignit  mes  autres  appétits, 
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Et  le  Dieu  tout-puissant  qui  sur  toutes  les  races, 
Par  mes  indignes  mains,  faisait  passer  ses  grâces, 
M'en  fit  part  à  moi-même  et  je  me  repentis.  » 

À  ces  mots  m' inclinant  devant  lui  :  «  Très-saint  Père, 
Représentant  du  Christ  en  qui  tout  homme  espère, 
Laissez-moi  vous  porter  l'honneur  qui  vous  est  du.  b 

«  Lève-toi,  reprit-il,  et  garde  tes  hommages 
Pour  Lui  qu'en  son  étable  ont  adoré  les  Mages  ; 
Le  pasteur  aux  brebis  est  ici  confondu. 

Vois,  à  mes  deux  poignets,  plus  de  cordes  liées 
Qu'aux  peuples  prosternés  je  n'en  ai  déliées  ; 
Vois  tous  mes  compagnons  autour  de  moi  gisants  : 

En  est-il  au  contraire  un  seul  dont  la  médaille, 
Avec  autant  d'efforts,  à  s'imprimer  travaille? 
Qui  soit  enveloppé  de  ceps  aussi  pesants? 

C'est  que  je  ne  devrai  me  détacher  de  terre, 
Qu'après  avoir  repris  mon  sacré  caractère  : 
Difficile  labeur!  Mais  tous  en  même  temps, 
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Celui  qui  thésaurise  aussi  clans  sa  colère. 

Qui  plus,  qui  moins,  nous  paie  aux  taux  de  son  salaire. 

Oh  !  comme,  au  jour  fixé  sur  son  grand  écriteau, 

Pour  tous  ses  débiteurs  ses  balances  sont  prêtes! 

Et  quel  bruit  elles  font,  quand,  d'en  haut,  sur  nos  têtes, 

De  sa  lourde  monnaie  il  verse  le  plateau  ! 

Mais  qu'il  est  bon  aussi  ce  porteur  de  créance, 
Qui  de  tant  de  délais  nous  accorde  l'avance 
Et  remet  tout  enfin,  lorsque,  trop  obérés, 

Jamais  nous  serions  envers  lui  libérés  !  » 


SIHANT  VINGTIÈME 


«  Notre  âme  aime  la  fange  et  la  fange  nous  aime,  » 
Gémissaient  ces  esprits  dans  une  angoisse  extrême, 
«  Et  nous  ne  pouvons  pas  encor  nous  séparer  !  » 

A  travers  mille  accents  d'une  amère  tristesse, 
Ce  pleur  était  celui  qui  revenait  sans  cesse, 
Tellement  qu'avec  eux  je  fus  prêt  à  pleurer. 

Escortés  cependant  par  leurs  plaintes  poignantes, 
Au  bord  du  lac  formé  par  leurs  larmes  stagnantes, 
Seuls  libres  nous  marchions,  parmi  tant  d'enchaînés, 
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Avec  précaution,  en  silence,  de  crainte 

De  trop  leur  rappeler  leur  affreuse  contrainte, 

Et  par  respect  aussi  des  saints  prédestinés. 

Lorsque,  après  la  bataille  et  sa  moisson  fauchée, 
De  morts  et  de  mourants  la  campagne  est  jonchée, 
Le  vainqueur  la  visite,  et,  généreux,  humain, 

Il  parcourt,  à  pas  lents,  des  pleurs  sur  le  visage, 
Ces  sillons  que  la  veille  il  semait  de  carnage; 
Ainsi  dans  ces  douleurs  je  frayais  mon  chemin. 

Gomme  un  fils  d'Esculape,  en  ces  mêmes  tueries, 
Parmi  les  os  meurtris,  les  chairs  endolories, 
Marche  et  ne  sait  pas  où  commencer  ses  secours, 

Ainsi  je  m'en  allais,  dans  ce  concert  de  plaintes, 
Cherchant  à  recueillir  quelques  voix  plus  distinctes 
Et  ce  furent  d'abord  des  gémissements  sourds 

Comme  de  femme  en  couche  et  demandant  à  vivre 

Au  fer  césarien  qui  du  fruit  la  délivre  : 

«  Bethléem  !  Bethléem  !  la  neige  tombe  à  flots,; 
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Avec  quoi  le  couvrir,  l'enfant  qui  vient  de  naitre? 
Gomment  le  réchauffer,  à  moins  que  de  le  mettre 
Dans  la  crèche  du  bœuf,  au  feu  de  ses  naseaux?  » 

ce  0  grand  Fabricius,  gloire  à  toi  qui  t'habilles 
De  la  toge  de  laine  et,  dans  l'histoire,  brilles 
Plus  que  les  Empereurs  au  front  des  légions  1  » 

De  cet  autre  discours  frappé  par  le  contraste, 
J'en  recherchai  l'auteur,  et  cet  enthousiaste 
Poursuivait  :  «  Gloire  à  toi,  Saint  que  nous  négligions, 

Père  des  orphelins,  modèle  des  évêques, 

Toi  qui  ne  laissas  rien  pour  payer  tes  obsèques, 

Mais  que  toute  l'Église  appelle  Nicolas  !  » 

«  Quel  est  ton  nom,  lui  dis-je,  âme  digne  d'envie? 
Parle,  au  nom  du  Seigneur  qui  te  tient  asservie 
Et  doit  te  délivrer:  »  Il  secoua  les  bras, 

Fit  deux  ou  trois  efforts  pour  relever  la  tête, 
Mais  au  milieu  des  rets  qui  la  tiennent  sujette, 
11  ne  parvint  jamais  qu'à  parler  de  côté  : 
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«  Tu  vois  la  souche,  hélas!  de  la  fatale  plante 

Qui  n'est  que  trop  prospère  et  de  l'ombre  sanglante 

De  ses  nombreux  rameaux  couvre  la  chrétienté  : 

Àh  î  pourquoi  Lille,  Gand,  toute  la  Flandre  armée, 
Tout  ce  qui  porte  au  nord  ou  francisque  ou  framée 
Du  sol  qu'elle  pourrit  ne  vient-il  l'arracher? 

Je  suis  Hugues  Capet,  le  premier  de  ma  race  ; 

Je  te  dis  le  premier,  parce  que  j'en  efface 

Mon  propre  père,  à  moi,  qui  n'était  qu'un  boucher. 

Après  que  sur  le  triste  et  malheureux  Lothaire 
Se  furent  refermés  les  murs  d'un  monastère, 
Moi,  sans  oser  monter  au  trône  de  Glovis, 

Mais  maire  du  palais,  je  fis  tant  par  mes  brigues 
Et  les  sceaux  de  l'État  entre  mes  mains  prodigues, 
Que  je  pus  en  mourant  voir  couronner  mon  fils. 

De  celui-ci  sont  nés  ceux  qu'aux  cris  de  Montjoie 
L'archevêque  de  Rheims  à  Saint-Denis  envoie, 
Pour  qu'il  roule,  en  sa  nuit,  son  chapelet  de  rois. 
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Mais  dois-je,  avec  leurs  noms,  te  dénombrer  mes  hontes? 
Qui  ne  sait  pas  comment,  moissonnant  ducs  et  comtes, 
Usurpateurs  nouveaux  de  légitimes  droits, 

Ils  ont  pu  réunir  à  la  France  agrandie 

La  Provence,  Ponthieu,  Gascogne,  Normandie, 

Et  lavé  leurs  chevaux  dans  le  sang  Albigeois? 

Qui  ne  sait  qu'au  besoin,  pour  gagner  serfs  et  terre, 
Ils  savent  manier  la  hache  héréditaire? 
Témoin  le  Conradin,  autre  juste  héritier, 

Et  toi,  grand  saint  Thomas,  dit  le  bœuf  de  Sicile, 
Immolé,  dans  ta  force,  aux  portes  d'un  concile  ! 
L'un,  tenant  à  la  main  le  rameau  d'olivier  l, 

Pénètre  dans  Florence,  et  l'uscoque  des  îles; 
Que  dis-je?  tout  un  an  de  discordes  civiles. 
Comme  il  fit  en  un  jour,  n'eût  pu  la  saccager  ! 


1  Charles  de  Valois,  qui  occupa  Florence  le  4  novembre  1500.  A  la 
suite  de  cette  occupation,  Dante  fut  exilé  avec  ceux  de  son  parti;  circon- 
stance qui  explique  la  colère  du  poëte  contre  la  maison  de  Fiance,  dans  re 
passage  et  dans  d'autres  de  la  Divine  Comédie . 
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L'autre,  Judas  aussi,  non  traître  mais  avare, 
Vend  sa  fille  comptant  au  vieux  duc  de  Ferrare  ; 
Eh!  que  ne  la  vend-il  aux  corsaires  d'Alger, 

Puisque,  faisant  de  France  une  seconde  Afrique, 
Ma  race  en  ce  métier  honteusement  trafique? 
Mais  où  tout  mon  blason  rougit,  humilié, 

C'est  de  voir  un  Philippe,  un  monstre  d'injustices, 
Dans  les  vases  sacrés  faire  boire  ses  Suisses, 
Et  leur  livrer,  après,  le  Saint-Père  lié. 

Oui,  par  ses  cheveux  gris,  ils  traînent  Boniface, 
Le  chargent  de  soufflets,  lui  crachent  à  la  face  ; 
Et  lui  les  encourage,  et  c'est  un  de  mes  fils! 

Ainsi  que  d'un  rideau,  des  Alpes  il  se  cache; 
Mais  il  n'en  a  pas  moins  souillé  le  blanc  panache; 
Sur  leurs  sommets  glacés  perce  la  Fleur  de  lis  ! 

Ah!  malandrin,  du  Christ  respecte  le  vicaire; 
Songe  que  contre  lui  tout  est  nul  et  précaire  ! 
Et  si  Dieu  de  ces  maux  île  rompt  le  cours  fatal  « 
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Parmi  mes  descendants  je  crains  que  quelque  juste 
Ne  paye  un  jour  pour  tous,  livré,  victime  auguste, 
Au  couteau  paternel  tombé  de  son  étal! 

Mais  attendons  l'arrêt  de  qui  devra  le  rendre; 

Et  pour  que  nos  discours  ne  puissent  te  surprendre, 

Sache  qu'aussi  longtemps  que  dure  ici  le  jour, 

Notre  seul  réconfort  est  de  faire  l'éloge 

De  ceux  qui,  sous  la  mitre  ou  le  casque  ou  la  toge, 

De  la  pauvreté  sainte  ont  pratiqué  l'amour. 

Puis,  lorsque  vient  la  nuit  avec  la  noire  escorte 
De  transes,  de  remords  qu'à  sa  suite  elle  apporte, 
C'est  un  autre  concert  et  bien  un  autre  pleur  ! 

Alors  défilent  ceux  que  Plutus  prit  au  piège, 
Les  entraînant  au  meurtre,  au  vol,  au  sacrilège; 
Alors,  foulés  aux  pieds,  dans  nos  lits  de  douleur, 

Par  des  spectres  volants  menant  une  crécelle 
Où  de  l'or  mal  gagné  le  bruissement  ruisselle, 
Nous  rappelons  Grassus,  l'avide  proconsul, 
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Acham,  Pygmalion,  l'assassin  de  Sichée, 
Saphire  dont  la  main  retombait  desséchée, 
Du  denier  de  Saint  Pierre  en  fraudant  le  calcul. 

Nous  entendons  passer,  sur  son  coursier  sonore, 
L'Homme  armé  qui  du  temple  expulse  Héliodore  ; 
11  en  est  parmi  nous  qui,  tirant  leurs  cheveux, 

Disent  :  «  Midas,  Midas,  tout  est  d'or  à  ta  table, 
Les  mets  comme  les  plats,  jusqu'au  vin  impotable; 
Les  dieux  ont  satisfait  tes  faméliques  vœux  !  » 

Lorsque  le  temps  varie  et  se  met  à  l'orage, 

Àvez-vous  côtoyé  quelque  gras  marécage 

Où  les  loutres  criaient  dans  l'eau  se  débattant? 

Tel  fut  alors  le  cri  que  les  âmes  poussèrent; 
Dans  la  terre  à  la  fois  leurs  têtes  s'enfoncèrent  ; 
Un  frisson  effaré  courut  leur  pâle  étang. 

Virgile  s'agita  lui-même  :  «  C'est  étrange! 

Me  dit-il;  je  ne  sais  quoi  périclite  et  change! 

Ce  ne  peut  être  au  ciel;  c'est  donc  autour  de  nous.  » 
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0  terreur!  à  ces  mots,  de  sa  base  à  son  faite, 
La  montagne  trembla,  comme  si,  de  sa  tête, 
La  grande  pécheresse  eut  touché  ses  genoux, 

Et  qu'un  moment  après,  sa  prière  achevée, 

Repentante  et  bénie,  elle  l'eût  relevée. 

Par  trois  ibis  elle  fit  de  même  et,  par  trois  l'ois, 

Madeleine  géante,  en  tombant  en  prière, 
Elle  faisait  craquer  ses  ceintures  de  pierre. 
A  la  troisième  fois,  le  long  de  ses  parois, 

Courut  comme  un  Noël  et  les  cercles,  en  danse, 
Sur  leur  axe  commun  s'assirent  en  cadence. 
Je  venais  d'embrasser  le  poëte  et,  tremblant, 

J'allais  dire  :  «  D'où  vient  ce  choc  épouvantable? 
La  montagne,  à  jamais,  n'est-elle  ferme  et  stable?  » 
Mais  je  vis  que,  surpris,  d'épouvante  tout  blanc, 

Lui-même,  ainsi  que  faible,  errante  créature, 
Il  semblait  ausculter  le  pouls  de  la  nature  ; 
Et  je  me  tus,  craignant  même  de  penser  haut, 

Ne  voulant  pas  le  prendre  une  fois  en  défaut. 

15 
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Une  scène  sublime,  où  par  lame  on  assiste, 
C'est  lorsque  nous  lisons,  dans  Luc  évangéliste, 
Qu'un  jour,  comme  ils  suivaient  le  chemin  d'Emrnaûs. 

Deux  disciples,  à  pied,  rencontrèrent  un  homme 
Qui  d'abord  les  salue  et  pourtant  ne  se  nomme, 
Mais  qu'ils  surent  plus  tard  être  le  mort  Jésus. 

Ainsi  devant  nos  yeux  une  figure  douce 

Se  montra  tout  d'abord,  comme  si  la  secousse 

Eût  aidé  ce  captif  à  rompre  ses  liens. 
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«  La  paix  soit  avec  vous!  »  dit-il.  «  Paix  immortelle 
Avec  toi,  répondit  Virgile,  et  puisse-t-elle 
Accompagner  tes  pas  où  ne  vont  pas  les  miens i  » 

L'ombre,  à  ces  mots,  parut  hésitante,  surprise  : 
a  Comment,  si  tu  n'es  pas  de  notre  unique  église, 
As-tu  pu  t' élever  si  haut?  Qui  l'a  permis?  » 

Et  Virgile  :  «  Celui  qui  nous  ouvrit  la  porte  ; 

La  licence,  à  son  front,  mon  compagnon  la  porte 

En  lettres  qu'y  grava  l'infaillible  Thémis. 

Mais,  pour  qu'en  ton  esprit  aucun  doute  ne  reste, 
Apprends  que,  par  un  don  de  grâce  manifeste 
Et  l'intercession  d'une  ange  de  beauté, 

Il  a  reçu  pouvoir  d'aller,  avant  qu'il  meure, 
Des  bons  et  des  méchants  visiter  la  demeure. 
Pour  moi,  ni  l'un  ni  l'autre,  aux  Limbes  suscité, 

Je  dois  l'accompagner,  l'instruire  en  toute  chose, 
Jusqu'à  la  porte  d'or  qui  m'est  à  jamais  close, 
Pour  retourner  ensuite  où  m'appelle  mon  sort. 
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Et  maintenant,  esprit  détaché  de  la  terre, 
Dis-nous,  car  à  tous  deux  obscur  est  ce  mystère, 
D'où  vient  que  la  montagne  a  tressailli  si  fort?  » 

Le  fantôme  sourit  :  «Vous  avez  cru  peut-être 
Que  c'est  par  un  effet  de  souterrain  salpêtre, 
Comme  dans  les  ébats  de  l'Etna  chancelant. 

Mais  la  montagne  au  sol  est  mieux  enracinée  ; 
Aucun  noir  soupirail,  fumeuse  cheminée 
De  grossières  vapeurs  ne  fait  battre  son  flanc. 

Vous  avez  même  dû  remarquer  qu'autour  d'elle 
Cessent  les  éléments,  que  pluie,  éclair  ou  grêle 
L'évitent  avec  soin;  dans  l'azur  toujours  bleu, 

Dans  un  air  préservé  de  terrestres  mélanges, 

Ses  torrents  sont  les  pleurs,  ses  arcs-en-ciel  les  anges; 

Elle  ne  se  connaît  qu'aux  tempêtes  de  Dieu. 

Par  la  même  raison,  aucune  flore  alpine 

Ne  pousse  sur  son  dos  meurtri  de  discipline; 

Ses  arbres  sont  des  croix,  et,  priant  sous  les  coups, 
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Sublime  flagellant  nu  jusqu'à  la  ceinture, 
Depuis  longtemps  la  sienne  a  dompté  la  nature. 
Si  parfois  on  la  voit  fléchir  sur  ses  genoux, 

C'est  lorsque,  frémissante  au  souffle  de  la  Grâce, 
De  quelque  âme  nouvelle  elle  se  débarrasse  : 
Mais,  comme  vous  savez,  ce  n'est  pas  sans  effort; 

Ce  n'est  pas  sans  rupture  et  d'os  et  de  viscères 
Que  la  Grâce  elle-même,  en  enfonçant  ses  serres, 
Peut  arracher  une  âme  au  ventre  de  la  Mort. 

Enfin,  dans  un  combat  d'amour  et  de  souffrance, 
Du  nouveau-né  qui  s'aide  a  lieu  la  délivrance. 
De  leurs  ailes  alors  agitant  les  rameaux, 

A  son  éclosion  les  anges  applaudissent  : 

La  montagne  est  émue  ;  et  les  cercles  bondissent 

Comme  autour  de  la  mère  exultent  les  chevreaux, 

Et,  s'il  faut  achever,  c'est  moi  dont  la  naissance 
A  fait  dans  cette  crise  éclater  sa  puissance  : 
Voilà  bien  cinq  cents  ans  que  son  sein  m'a  porté  : 
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Cinq  siècles  d'un  travail  augmentant  en  silence! 
Lorsque  vous  avez  vu,  de  quelle  violence, 
Elle  m'a  secoué,  mur  pour  l'éternité  !  » 

«  Je  comprends,  dit  Virgile,  et  m'incline  et  révère; 
La  montagne  a  tremblé,  comme  le  grand  Calvaire, 
Voilà  plus  de  mille  ans,  trembla  pour  une  mort, 

Mort  vivante,  il  est  vrai,  dont  les  ailes  immenses 
Couvaient  tant  de  berceaux  et  toutes  les  naissances 
Dont  l'innombrable  frai  s'amasse  dans  ce  port. 

La  montagne  a  tremblé,  comme,  en  ses  catacombes, 

La  terre  éclatera  de  berceaux  et  de  tombes, 

Le  jour  que,  pour  les  morts  comme  pour  les  vivants, 

Commencera  la  mort  ou  la  vie  éternelle  : 
Celle-ci  vous  prendra  tous  les  deux  sous  son  aile  ; 
Vous  ne  serez  pas,  vous,  abandonnés  aux  vents  î  » 

Nous  restions,  tous  les  trois,  oublieux  de  la  cime. 
Penchés  sur  ce  mystère,  ainsi  que  sur  l'abime, 
Quand  s'adressant  Virgile  au  nouveau  compagnon  : 
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a  Ame  du  Paradis  plus  que  du  Purgatoire, 
Puisque  tu  vas  bientôt  être  tout  heur  et  gloire, 
Rien  ne  doit  t'empêcher  de  me  dire  ton  nom?  » 

«  Mon  nom!  répondit  l'âme,  au  moment  où  s'efface 
Et  s'annihile  en  moi  tout  ce  qui  meurL  el  passe  ! 
Au  moment  où  je  vais,  étoile,  me  mêler 

Aux  étoiles  du  ciel  et  rouler  dans  l'abîme 
De  l'océan  de  Dieu,  grain  de  sable  anonyme! 
N  importe;  je  veux  bien  ne  pas  te  le  celer, 

D'autant  qu'il  ne  fut  pas  sans  quelque  renommée 
Ce  nom  dont  ma  dépouille  autrefois  fut  nommée. 
Je  suis  né  sous  Titus,  sous  ce  grand  empereur 

Justement  appelé  les  délices  du  monde  : 

De  ma  ville  Toulouse,  en  poètes  féconde, 

Je  vins  à  Rome,  alors,  dans  toute  sa  splendeur. 

Heureux  temps  où  Janus  avait  fermé  ses  portes  ! 
Les  aigles  sommeillaient  sur  les  nations  mortes; 
Le  cirque  abandonné  jeûnait  de  sang  chrétien, 
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Et  Home,  avec  bonheur,  sans  souci,  sans  ombrage, 
Jouissait  de  ce  calme,  en  attendant  l'orage 
Qui  devait  se  lever  avec  Domitien. 

Tout  ce  qui  cultivait  le  Pinde  difficile, 

Des  Pindares  de  Thèbe  aux  Moschus  de  Sicile, 

Y  venait  pour  charmer  l'impérial  loisir. 

En  ces  brillants  concours  de  cent  lyres  confuses, 
J'obtins  jusqu'à  dix  fois  le  consulat  des  muses  ; 
Dix  fois  j'ai  vu  Titus  lui-même  m'applaudir; 

Car  il  aimait  notre  art,  et,  touché  de  ses  charmes, 
Préférant  son  triomphe  au  triomphe  des  armes, 
Dans  tout  nouveau  poëte  il  se  croyait  grandir. 

Je  suis  Stace;  je  fis  d'abord  la  Thébaïde, 
Et  mourus  sans  pouvoir  finir  l'Achilléide  ; 
Mais  ne  t'arrête  pas  au  choix  de  mes  héros  : 

Rien  que  né,  comme  tous,  sous  les  ailes  d'Homère, 
La  muse  qui  me  prit,  qui  me  servit  de  mère, 
Est  celle  qui  de  lait  répand  tant  de  ruisseaux, 
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Celle  qui,  se  jouant,  dictait  le  fils  d'Anchise 
Au  divin  Mantouan  et  les  douleurs  d'Élise. 
Sans  ce  maître  immortel  je  restais  écolier, 

Et  pour  tendre,  une  fois,  même  à  son  ombre  vaine, 
Mes  filiales  mains,  je  souscrirais  sans  peine 
Que  pour  cent  ans  encore  on  vint  me  les  lier.  » 

Virgile  me  fit  signe  aussitôt  de  me  taire; 

Mais  pris  d'un  mouvement  subit,  involontaire, 

Pour  la  première  fois,  je  lui  désobéis. 

a  Le  voilà  devant  toi,  dis-je,  ce  maître  illustre, 
Ce  père,  ce  Virgile  à  qui  tu  dois  ton  lustre!  » 
Stace  n'en  pouvait  croire  à  ses  yeux  ébahis; 

11  pressait  ses  genoux  ;  mais  le  poëte  :  «  Frère, 
Ah  !  cesse  de  contraindre  une  forme  légère, 
Image  des  honneurs  autres  que  ceux  du  ciel  !  » 

Et  Stace  :  «  Juge  ainsi  de  mon  amour  extrême, 
Puisque,  oubliant  mon  ombre  et  que  tu  l'es  toi-même, 
En  voyant  devant  moi  ton  esprit  immortel, 

Je  l'ai  pris  pour  un  corps  et  traité  comme  tel  !  » 
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Puis,  Stace,  d'une  voix  douce,  presque  plaintive  : 
«  Maître,  jusqu'où  tu  vas,  permets  que  je  te  suive; 
Ne  me  refuse  pas  au  moins  cette  faveur.  » 

a  Allez,  allez,  tous  trois,  où  mon  doigt  vous  convie  !  » 
Dit  un  ange,  soudain,  qui  m'inonda  de  vie. 
Inoculé  par  lui  d'une  nouvelle  ardeur, 

De  mes  deux  compagnons  je  pus  suivre  les  traces, 
Et  nous  montions  déjà  l'escalier  des  terrasses 
Qui  du  cinquième  cercle  au  sixième  conduit. 
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J'écoutais  leurs  discours  ;  et  Virgile  de  dire  : 
«  Qui  jamais  de  l'amour  mesurera  l'empire? 
Par  quel  lien  secret  que  rien  n'aura  détruit, 

Nos  âmes,  à  travers  des  siècles  de  distance, 
Ont-elles  pu  s'aimer,  mêler  leur  existence? 
Depuis  que  Juvénal,  notre  émule,  m'apprit 

Ce  que  tu  m'as  voué  de  culte  et  de  mémoire, 

Je  t'aimais,  et,  bien  plus  que  de  toute  autre  gloire, 

Je  m'applaudis  de  celle  où  plane  ton  esprit. 

Mais  comment  se  fait-il,  malgré  des  dons  si  rares, 
Que  j'ai  trouvé  ton  âme  au  cercle  des  avares? 
Encensais-tu  comme  eux  le  Veau  déifié? 

Les  grands  cœurs,  cependant,  et  beaux  esprits  qu'on  loue 
N'estiment  pas  plus  l'or  qu'ils  ne  font  de  la  boue.  » 
«  Aussi,  n'ai-je  à  ce  dieu  jamais  sacrifié, 

Dit  Stace,  et  le  pouvais-je,  ayant,  à  ton  école, 
Appris  à  détester  une  exécrable  idole, 
Moi  qui  ne  passais  pas  un  jour  sans  répéter 
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L'hexamètre  vengeur  dont  jamais  l'Avarice 
Ne  pourra  sur  son  Iront  fermer  la  cicatrice? 
Du  contraire  défaut  je  me  laissai  tenter, 

Et  cet  or  qui  nous  prend,  alors  qu'on  le  croit  prendre, 

Je  finis  par  l'aimer,  afin  de  le  répandre. 

C'est  pourquoi  tu  m'as  vu  dans  ce  cercle  hideux; 

Car  Dieu  qui  s'y  connaît,  pour  que  le  joug  tiraille, 
Assimile  le  ladre  au  prodigue  et  les  raille; 
Supplice  de  Maxence  où  l'on  est  un  et  deux! 

Heureux  si  je  n'eus  eu  d'autres  comptes  à  rendre 
Que  d'un  or,  de  mes  doigts  fuyant  comme  la  cendre! 
J'aurais  plus  tôt  à  Dieu  payé  ce  que  je  doi  ; 

Mais  pendant  bien  des  jours,  j'entends  des  jours  d'années 
Au  cercle  inférieur,  les  verges  goudronnées 
Ont  dû  ragaillardir  mes  manquements  de  foi  !  » 

«  Ami,  lui  répondit  Virgile,  toute  tiède 
Qu'elle  fût  cette  foi,  ton  âme  la  possède, 
Et  tu  vas  à  jamais  en  recueillir  le  fruit. 
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Tes  poèmes  pourtant  n'en  portent  nulle  trace  : 
Quand  donc  fus-tu  touché  du  rayon  de  la  Grâce? 
Quel  exemple  ou  leçon  au  vrai  Dieu  t'ont  instruit?  » 

«  La  leçon  vint  encor  de  toi,  sinon  l'exemple  : 
Oui,  c'est  toi,  le  premier,  qui  m'as  ouvert  le  temple; 
Bienfait  qui  mit  le  comble  à  tant  d'autres  reçus  ! 

Las!  n'en  stris  pas  s-Tpris  :  tu  fus,  dans  la  nuit  terne, 
Celui  qui  ne  voit  guère,  en  portant  la  lanterne, 
Mais  dont  l'étoile  brille  aux  voyageurs  perdus. 

Te  souviens-tu  du  vers  entouré  de  mystère 
Où,  parlant  d'un  Messie  attendu  par  la  terre, 
Tu  semblés  proprement  vaticiner  Jésus? 

Ce  vers  fut  l'étincelle,  en  mon  âme,  cachée. 

Qui  devait  déborder  en  lumière  épanchée  : 

J'y  pensais  peu  pourtant  parmi  d'autres  si  beaux  ; 

Mais  un  jour  que  j'étais  assis  au  Colisée, 

Que  des  chrétiens  mouraient  sur  l'arène  arrosée, 

Où  la  dent  des  lions  dispersait  leurs  lambeaux  ; 
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Domitien,  alors,  succédant  à  son  lïère, 

De  son  avènement  l'était  l'anniversaire; 

Le  sénat  se  pâmait,  poussait  des  cris  d?amonr, 

Et  le  peuple,  gorgé  de  sales  victuailles, 

Du  grand  cirque  béant  tapissait  les  murailles  ; 

Une  vierge  aux  lions  fut  conduite  à  son  tour: 

Comment  elle  mourut  je  ne  saurais  le  dire; 
Je  ne  vis  pas  le  bond,  l'ongle  qui  la  déchire  ; 
Je  ne  vis  que  deux  yeux  illuminés  d'amour, 

Et  dans  ces  yeux  l'éclair,  amassé  goutte  à  goutte, 

De  ton  vers  prophétique  ;  alors  j'eus  comme  un  doute! 

Puis,  quand  me  retournant,  à  son  dernier  soupir, 

Au  bruit  des  mains,  au  bruit  de  dix  mille  crotales, 
Je  vis,  face  de  tigre,  au-dessus  des  vestales, 
Dans  sa  pourpre  de  sang  Domitien  pâlir, 

Je  crus  !  et,  le  soir  même,  en  un  cénacle  sombre^ 
J'abjurai  tous  ces  dieux  dont  ce  monstre  est  du  nombre. 
Mais  si  j'étais  chrétien,  je  ne  le  parus  point; 
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La  foi  m'illumina,  la  terreur  fut  plus  forte  : 
Quand  je  devais  prier,  je  calfeutrais  ma  porte 
A  l'œil  des  délateurs;  et  si,  de  loin  en  loin, 

A  Saint-Sébastien  et  dans  ses  noires  sapes, 
J'allais  du  sang  nouveau  partager  les  agapes, 
Je  me  glissais,  furtif,  la  nuit,  le  long  des  murs, 

Comme  j'aurais  pu  faire,  au  temps  de  ma  jeunesse, 

Pour  les  solennités  de  la  Bonne  Déesse. 

Voilà  pourquoi  mes  vers,  de  tout  rayon  obscurs, 

Semblent  encore  empreints  des  croyances  païennes  ; 
Je  me  serais  gardé  de  confesser  les  miennes  ; 
Mille  fois  insensé!  mieux  valait  mille  fois, 

M'élançant  sur  les  pas  de  la  vierge  martyre, 
Suivre  au  ciel  entr'ouvert  son  regard  qui  m'attire! 
J'aurais  en  un  seul  jour  porté  toute  ma  croix  ; 

Tandis  que  j'ai  passé  trois  cents  ans  de  mon  stage 
Dans  le  cercle  où  le  fouet  nous  apprend  le  courage. 
Et  toi,  cher  pédagogue  et  précurseur  plus  cher, 
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Quel  est  ton  sort?  Où  sont  Juvénal  que  tu  nommes, 
L'auteur  de  la  Pharsale  et  tant  d'autres  grands  hommes?  » 
Et  le  poëte  :  «  Au  Limbe  inexorable,  amer; 

Homère  nous  préside  encor,  jamais  nul  autre  : 

Hélas!  sa  cécité  nous  rappelle  la  nôtre; 

Et  c'est  triste  de  voir,  dans  le  jour  incertain 

Qu'un  pâle  labarum  confusément  éclaire, 

Ce  vieillard,  aujourd'hui  tant  de  fois  séculaire, 

Sommeiller  pour  toujours  sur  son  Parnasse  éteint!  » 

Nous  étions  arrivés  au  cercle  pénultième, 

Et  semblables  aux  bœufs  qui,  tournant  sur  eux-mème, 

Au  sillon  encor  chaud  ajoutent  le  sillon, 

Nous  marchâmes  hâtifs,  cette  fois  en  silence, 
Gomme  si  le  soleil  qui,  vers  midi,  s'avance, 
Nous  eût  fait  à  tous  trois  sentir  son  aiguillon . 


lr' 


Par  extraordinaire,  au  milieu  de  la  route. 

Un  arbre  s'élevait,  dont  la  cime  s'évoûte 

$ur  un  tronc  lisse  et  nu  par  la  hache  ébranché. 

14 
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Dans  sa  pomme  de  pin,  au  feuillage  d'ébène, 
Étaient  piqués  des  fruits  qu'on  aperçoit  à  peine, 
Chacun  s'enveloppant,  dans  sa  feuille,  caché. 

Mais  le  peu  qu'on  en  voit  excite  à  s'en  repaître, 
Tant  leur  éclat  est  vif;  et  certe  ils  devaient  être 
Aussi  bons  qu'ils  sont  beaux  et  las!  trop  clair-semés, 

Car  de  cette  hauteur,  où  l'on  ne  doit  pas  craindre 
Qu'aucune  échelle  ou  bras  puisse  jamais  atteindre, 
Us  remplissaient  les  airs  d'effluves  embaumés. 

Nous  en  fimes  le  tour,  et,  comme  si,  plaintive, 
S'éveillait,  dans  le  tronc,  une  Syrinx  captive. 
L'arbre,  jusqu'à  trois  fois,  ilûta  comme  un  roseau  : 

«  Ne  touchez  à  mes  fruits,  attendez  qu'il  en  tombe 
Ne  touchez  à  nies  fruits,  qui  l'essaie  y  succom1 
Ne  touchez  à  mes  fruits,  si  vous  n'êtes  of 

11  se  tut  ;  plus  surpris  que  je  ne  p 
J'allais  interroger  le  poète  et  ' 
«  Maitre,  quelle  est  la  vo; 
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On  eût  dit  que  l'Esprit  venait  de  me  comprendre, 
Car,  de  sa  propre  bouche,  il  voulut  me  rapprendre. 
Je  l'entendis  flûter,  encor,  du  même  ton  : 

a  Vous  trouverez  plus  loin,  comme  moi,  solitaire, 
Un  arbre  dont  les  fruits  viennent  toucher  la  terre  ; 
ïl  le  fait  pour  tenter  votre  appétit  glouton  ; 

Mais,  si  vous  m'en  croyez,  n'y  touchez  davantage; 
Mourez  plutôt  de  faim  que  cueillir  cette  rage, 
Mieux  vaut  mourir  de  faim  que  goûter  ce  poison.  » 

Puis,  la  voix  descendant  de  la  flûte  au  trombone  * 
c<  Tout  pain,  avec  le  sel,  toute  viande  est  bonne; 
Sans  le  sel,  rien  ne  vaut,  ni  viande  ni  pain. 

Mettez  le  sel  partout,  du  vrai  sel  de  la  terre; 
Et  si  vous  en  manquez  de  ce  sel  salutaire, 
Pleurez;  vos  pleurs  en  ont;  trempez-en  le  levain. 

Voulez-vous  faire  mieux?  Voulez-vous,  pour  la  vie, 
Vous  dresser  une  table  abondamment  servie, 
Non  pas  de  traitres  vins,  non  pas  d'animaux  morts 
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Mais  qui  n'ayant  qu'un  plat  et  qu'une  seule  coupe, 
Avec  un  seul  couteau  dans  l'agneau  qu'on  découpe, 
De  tous  les  Lucullus  défîra  les  trésors  ? 

Faites  comme  je  fais  :  mangez  le  pain  des  forts!  » 
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Je  regardais  partout  pour  découvrir  la  bouche 
Du  magique  haut-bois  ou  le  doigt  qui  le  touche, 
Tout  pareil  au  chasseur  qui,  le  carnet  léger, 

Croyant,  de  feuille  en  feuille,  où  dès  l'aube  il  la  guette, 
Tenir  la  tourterelle  au  bout  de  l'arbalète, 
En  oublie,  h  l'affût,  le  boire  et  le  manger. 

«Tu  chercherais  longtemps,  dit  Virgile,  la  flûte 
Est  toute  dans  l'Esprit  qui  l'éveille  ou  la  chute; 
Et  l'esprit,  tu  le  sais,  comme  il  veut,  va  et  vient. 
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Fais  plutôt  que  cet  arbre,  en  ton  sein,  fructifie  ; 
Et,  pour  savoir  comment  la  chair  se  mortifie, 
Derrière  toi  regarde,  observe  ce  qui  vient.  » 

Et  c'étaient,  deux  à  deux,  sur  deux  rangs,  à  la  file, 
Spectres,  comme  jamais,  d'un  tremblement  fébrile, 
Aux  abords  des  tombeaux,  la  peur  n'en  fit  lever  ! 

11  semblait,  à  les  voir  presque  à  l'état  de  mythes, 
Qu'ils  étaient  arrivés  aux  extrêmes  limites 
Où  la  Mort  avec  joie  a  dû  les  achever, 

Et  que,  sans  s'en  aller  au  néant  se  confondre, 
Leurs  formes  ne  pouvaient  davantage  se  fondre, 
Ni  les  tendons  saillir,  ni  les  yeux  s'encaver. 

Ils  venaient  lentement,  murmurant  le  grand  psaume  : 
«  Seigneur,  ouvre  ma  bouche,  afin  qu'elle  te  nomme!  » 
Et,  sortant  des  thorax  aux  échos  caverneux, 

Commecessons  plus  sourds  que,  sur  leurs  cordes  basses, 
D'un  registre  poudreux,  donnent  les  contrebasses, 
De  leur  Ut  sépulcral  rien  ne  rendrait  le  creux! 
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Ils  nous  touchaient  alors  et  chacun,  dans  la  foule, 
Tournait  de  mon  côté  ses  grands  yeux  de  cagoule. 
Oh!  que,  vus  de  plus  près,  les  sens  eu  sont  glacés! 

Et  que  la  Mort  s'entend  à  grimer  ces  visages 

Où  les  traits  ne  sont  plus  qu'ombres  et  cartilages  ! 

A  peine  si  les  yeux,  comme  des  0,  laissés 

Et  si  le  nez,  entr'eux,  qui  comme  eux  vous  regarde, 
Parodiant  de  l'M  la  consonne  camarde, 
Montrent  l'hiéroglyphe  où  Y  homme  encor  se  lit. 

Le  reste  est  un  bâton  dont  les  nœuds  sont  vertèbres; 
A  ce  bâton  s'accroche  et  traîne  en  plis  funèbres 
Comme  un  lin  cinéraire  où  tout  s'ensevelit. 

Du  bord  de  la  corniche,  entre  les  deux  poètes, 

Je  regardais  passer  les  fantômes  ascètes 

Qui,  lors,  du  Christ  en  croix  chantaient  le  faible  Éli; 

Quand  tout  à  coup  l'un  d'eux,  à  figure  de  stryge, 
Abandonnant  son  rang,  m'ouvrit  ses  bras,  que  dis-je! 
Deux  fuseaux  terminés  par  dix  légers  fétus. 
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Je  frissonnai  d'horreur,  et  lui  :  «  Ne  l'épouvante; 
Tu  m'aimais  autrefois,  lorsque,  plus  décevante, 
Ma  bouche  n'avait  pas  cet  odieux  rictus.  » 

A  sa  voix,  je  connus  mon  compère  Forèse, 

Jadis  farci  de  lard  et  puissamment  obèse, 

Mais  un  des  plus  grands  cœurs  que  Toscane  ait  produits 

«  Prends  sur  toi,  me  dit-il,  si  cela  t'est  possible, 
D'oublier  mon  état;  sous  ce  masque  terrible, 
Vois-moi  tel  que  j'étais,  non  pas  tel  que  je  suis, 

Et  dis-moi  par  quel  sort  heureux  je  te  retrouve 

Au  cercle  où  mon  tonneau,  pour  ne  plus  fuir,  se  douve 

Qui  sont  ces  compagnons  dont  tu  vas  escorté?  » 

La  différence  était,  entre  les  deux,  si  grande, 
Que  sans  répondre  encore  à  ce  qu'il  me  demande  : 
«  Cher  Forèse,  lui  dis-je,  ami  tant  regretté, 

Se  peut-il  que  ce  soit  toi-même  que  je  voie9 

Qui  t'aurait  deviné  sous  cette  patte  d'oie? 

Quel  mal  donc  vous  martèle  et  vous  frappe  à  ce  coin9  » 
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«  La  faim,  répondit-il,  la  soif  non  moins  ardente 
Que  nous  donne  sans  cesse  et  jamais  ne  contente 
Un  arbre,  aux  pommes  d'or,  que  tu  verras  plus  loin  ; 

Tous  les  jours  que  Dieu  fait,  à  des  heures  prescrites, 
Nous  allons  pour  manger  de  ces  fruits  hypocrites 
Qui  leurrent  notre  main,  lorsqu'on  croit  les  saisir; 

Et  de  l'antiquité  les  voraces  harpies, 

Femmes  grosses,  jamais,  n'eurent  relies  pépies! 

Si  bien  que  dévoré  d'un  impuissant  désir, 

Alléché  par  ces  fruits  dont  la  beauté  s'étale, 
Chacun  de  nous  devient  Méléagre,  Tantale  : 
Heureux  tourments  pourlant!  efforts  non  superflus, 

Puisqu'enfin  l'anémie  en  nous  devient  complète, 

Et,  plus  nous  maigrissons,  plus,  dans  notre  squelette. 

De  la  vie  éternelle  avance  le  fœtus!  » 

Et  moi  :  «  Prends  patience,  achève  avec  courage 
Le  chemin  commencé;  songe  au  but  du  voyage; 
Songe  à  Lui  qui,  mourant,  entre  les  deux  larrons, 


218  LE   PURGATOIRE. 

Et  la  tête  déjà  sur  l'épaule  tombée, 

But  l'éponge  de  fiel  et  vinaigre  imbibée. 

Que  bientôt  il  t'accueille  où  tous  nous  espérons! 

Et,  pour  t'aider  pendant  le  restant  de  ta  route, 
Compte  sur  mes  secours;  mais  ôte-moi  d'un  doute 
Qui  te  concerne  encore  et  me  tient  empêché. 

Cinq  ans  depuis  ta  mort  sont  écoulés  à  peine  ; 
La  nouvelle  m'en  vint  au  palais  de  Sienne, 
Pendant  cette  ambassade  où  je  fus  dépêché. 

Et  Dieu  sait  si,  l'ayant  ouverte  à  Fimproviste, 
Je  mouillai  de  mes  pleurs  la  missive  si  triste! 
L'horrible  cachet  noir  s'échappait  de  mes  doigts. 

D'où  vient  que  tu  n'as  pas,  au  pied  du  Purgatoire, 
Attendu  plus  longtemps?  Quelqu'un,  il  faut  le  croire. 
Par  larmes  et  soupirs  t'obtint  ce  tour  de  choix.  » 

c<  Oui,  certes,  reprit-il,  c'est  ma  fidèle  veuve, 
Ma  Nella  dont  les  pleurs  m'ont  abrégé  l'épreuve  : 
Oh!  qu'elle  garde  bien  le  cher  ressouvenir! 
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Ou'elle  reste  fidèle  et  pure  à  son  Mausole! 
Mais  je  n'en  doute  pas;  ma  perle  de  Fiesole, 
Nul  souffle  empoisonné  ne  saurait  la  ternir. 

A  propos  de  cela,  nos  belles  Florentines 
Montrent-elles  toujours  leurs  gorges  libertines? 
Dansent-  elles  toujours  leur  tralala  français? 

Que  ne  puis-je,  un  beau  soir,  tomber  au  milieu  d'elles! 
Après  m'ètre  montré,  souffler  sur  les  chandelles, 
Et  faire  de  mes  doigts  craquer  les  osselets! 

^u'il  ferait  beau  les  voir!  Je  te  jure  que  celles 
Qui  ne  mourraient  de  peur,  de  plumes  et  dentelles 
Ne  raffoleraient  plus  et  que,  le  lendemain, 

Toutes,  jusqu'au  menton,  de  noir  embéguinées, 
Le  pavé  de  Saint- Jean  les  verrait  prosternées!  » 
Mon  ombre,  alors,  barrait  aux  ombres  le  chemin, 

Grâce  au  méridien  qui  tourne  sur  nos  têtes; 
Et  les  unes,  du  fond  de  leurs  sombres  lunettes, 
Me  toisant  tout  entier,  paraissaient  réfléchir; 
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Les  autres  qu'en  passant  mon  simulacre  effraie, 
Interrogeaient  le  monstre,  avec  leurs  yeux  d'orfraie  : 
C'était  un  Rubicon  qu'elles  n'osaient  franchir. 

Forèse,  également,  venait  de  s'interrompre, 
Stupéfait  du  rayon  qui  sous  moi  vient  se  rompre  : 
c<  Apprends  la  vérité,  lui  dis-je,  en  peu  de  mots  : 

Pour  le  bien  à  venir  et  salut  de  mon  âme, 
En  ce  corps  viager  que  la  terre  réclame, 
J'ai  visité  d'abord  la  sentine  des  maux, 

Et  maintenant  je  vais  où  Béatrix  m'appelle. 

Quant  à  mes  compagnons,  l'un  me  conduit  vers  elle 

C'est  Virgile,  le  grand  qu'à  ma  droite  tu  vois, 

L'autre  est  Stace,  l'ancien  poëte,  non  le  moindre; 
A  notre  commun  maître  il  a  voulu  se  joindre  ; 
Et  c'est  lui  que,  selon  ses  éternelles  lois, 

Vient  d'enfanter  la  Mère,  en  s' agitait  trois  fois.  » 
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Je  ne  sais,  à  vrai  dire,  où  se  serait  portée 

La  curiosité  de  ces  morts  excitée, 

Tant  leur  rapace  instinct  les  pousse  à  fourrager, 

Si  Forèse,  chargé  maintenant  de  ma  garde, 

Gomme  un  appariteur  à  noire  hallebarde, 

En  cercle,  autour  de  moi,  ne  les  eût  l'ait  ranger4: 

Mais  tous  me  poursuivaient  de  leurs  faces  de  Cuivres; 
Après  vingt  jours  de  mer,  des  naufragés,  sans  vivres, 
Qui  sur  les  flots,  où  rien  jusqu'alors  n'apparut, 
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Aperçoivent  enfin,  comme  blanche  colombe, 
La  voile  qui  pourrait  les  sauver  de  la  tombe 
Et  passe  en  emportant  leur  ancre  de  salut, 

N'ont  pas  ces  bras  tendus,  ces  anxiétés  mornes! 
Us  font  moins  peur  surtout  à  l'horizon  sans  bornes, 
Où  leur  perte  demain  devra  se  consommer  ! 

«  Je  vais  t'en  indiquer  quelques-uns,  dit  Forèse, 

Car,  pour  ne  pas  commettre  une  erreur  qui  nous  pèse, 

Souvent,  même  entre  nous,  il  faut  nous  dénommer.  » 

Et  je  vis,  en  effet,  qu'avec  telles  momies, 
Le  nom  doit  suppléer  aux  physionomies  : 
De  PAbbesse  macabre  uniformes  chartreux, 

Le  visage  fendu  de  sa  risée  amère, 

hn  ressemblent  tous  comme  fils  à  leur  mère, 
^mie  frères  aussi  se  ressemblent  entre  eux. 

e  est  le  rimeur  Bonagiunta  de  Lucques. 
us  utre,  aux  pommettes  caduques, 

xurmet  et  buveur, 
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Avait  triple  menton  et  ventre  de  Silène; 
Il  vida  d'esturgeons  les  viviers  de  Bolsène; 
Aujourd'hui  dans  le  jeûne  excelle  sa  ferveur. 

Cette  grande  tarasque,  au-dessus  de  la  foule, 
Est  le  duc  Rospigliose;  et  cette  mince  goule 
Ne  fut  rien  moins  jadis  que  l'évèque  Ubaldin; 

Plus  que  cédrats  confits  et  pastèques  glacées, 
Quel  bon  régal  serait  à  ses  dents  déchaussées 
L'oignon  que  le  trappiste  élève  en  son  jardin!  » 

Forèse  m'en  nomma  plus  de  dix  ;  et  si  grande 
•  .vnq  l'avidité  friande 
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Je  crus,  de  mon  côté,  trouver  la  silhouette 
De  ce  Bonagiunta  de  Lucques,  le  poëte, 
Que  Forèse  m'avait  le  premier  désigné. 

Comme  quelqu'un  atteint  de  vieille  laryngite 
Qui,  de  la  tête  aux  pieds,  gesticule  et  s'agite, 
Et  toujours  de  sa  langue  éprouve  le  refus, 

Il  perdait  la  parole  aussitôt  que  saisie  : 

a  Si  tu  peux  surmonter  cette  rauque  étisie, 

Achève!  »  dis-je,  et  lui,  mais  en  accents  confus: 

«  Quoi  qu'on  ait  dit  de  mal  de  Lucques,  ma  patrie, 
Si  jamais,  de  son  sein,  la  tienne  t'expatrie, 
Certaine  Giuntecca,  qui  n'est  encor  qu'enfant, 

Sera  Marthe  pour  toi;  la  fortune  narquoise 
Te  prépare,  au  palais  de  la  belle  Lucquoise, 
La  table,  le  foyer,  le  cœur  plus  réchauffant. 

Mais  dis-moi,  n'es-tu  pas  celui  de  qui  l'on  vante 

En  brillants  concettis  la  canzone  savante? 

«  Belles  dames,  beaux  gars,  profès  en  l'art  d'aimer!  » 
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«  Si  quelque  grâce,  dis-je,  embellit  ce  poëme, 
C'est  que  l'Amour  voulut  me  le  dicter  lui-même  : 
Moi  je  ne  fais  qu'écrire  et  lui  seul  sait  charmer.  » 

«  Ah!  je  sais  maintenant  en  quoi  l'art  se  résume, 
Reprit-il  ;  je  sais  bien  que  le  bec  de  la  plume 
N'est  rien  si  le  canif  n'en  aiguise  le  trait. 

Tu  dis  vrai;  tu  suis,  toi,  la  vraie  et  bonne  route  ; 
Oui,  Calliope  chante  et  le  poëte  écoute; 
Du  Pinde  harmonieux  voilà  tout  le  secret. 

Pour  moi,  l'excès  d'esprit  de  mes  fautes  fut  cause; 
Qui  veut  trop  plaire  au  monde  au  contraire  s'expose  î  » 
Mais  dans  le  même  instant,  ô  merveille!  un  cri  part, 

Et  ces  ombres,  déjà  toutes,  à  tire-d'ailes, 
Pêle-mêle,  fuvaient  derrière  l'une  d'elles 
Qui  venait  de  donner  le  signal  du  départ. 

Je  crus  voir,  tout  le  long  du  cercle  solitaire, 
Hérons,  moitié  volant,  moitié  rasant  la  terre. 
Forèse  cependant  demeurait  avec  nous. 

15 
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«  C'est  l'heure,  me  dit-il,  où,  d'un  timbre  illusoire, 
La  cloche  nous  appelle  au  commun  réfectoire;  » 
Et  lui-même,  inquiet,  pris  d'un  transport  jaloux, 

11  semblait  hésiter  entre  ma  compagnie 

Et  T arbre  où  l'appelait  une  invincible  envie. 

«  Laissons-les  avancer,  ajouta-t-il  pourtant, 

J'y  serai  bien,  avant  que  ces  Sardanapales 
Aient  fini  de  diner;  »  et,  les  lèvres  plus  pâles, 
11  redoublait  le  pas,  si  bien  que,  l'imitant, 

Comme  de  bons  vaisseaux  qui,  sans  lest  et  sans  charge, 
Poussés  par  un  bon  vent,  coupent  la  lame  au  large, 
Nous  le  suivions,  surpris  de  son  bizarre  émoi. 

Puis,  Forèse  rompant  de  nouveau  le  silence, 

Dans  cette  incertitude  où  son  âme  balance  : 

«  Quand  nous  reverrons-nous  ?  en  quel  séjour?  »  Et  moi  : 

«  Je  ne  sais  où  ni  quand;  j'ignore  ma  fortune, 
'Mais  je  sais  qu'aux  grands  cœurs  la  vie  est  importune 
En  ces  temps  malheureux,  et  que  n'était  l'espoir 
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De  voir,  non  pas  changer  leurs  errements  funestes, 
Mais  quelque  immixtion  des  puissances  célestes, 
Du  jour  qui  m'est  donné  je  voudrais  être  au  soir!  » 

«  Cruels  retours,  dit-il,  de  la  guerre  civile  ! 

Je  t'aime  comme  un  frère  et  mon  frère  t'exile; 

Mais  va,  qu'il  prenne  garde  au  fleuve  où  l'on  se  perd! 

Le  gonfalon  des  Noirs,  que  par  la  hampe  il  porte, 
Ne  maîtrisera  pas  le  cheval  qui  s'emporte; 
0  puissant  podestat,  cavalier  inexpert, 

Tu  peux  hien  le  choyer,  ton  barbe  de  Sicile, 
Et  flatter  de  la  main  son  fanon  indocile; 
Monte,  c'est  Dieu  vengeur  qui  te  tient  l'étrier  ! 

Mais  adieu!  je  m'en  vais,  ou  bien  les  sauterelles 
Auront  tout  dévoré!  Les  pommes  sont  si  belles! 
Belles  les  pommes  d'or!  »  Comme  un  bon  destrier, 

Saignant  sous  l'éperon,  qui,  la  tête  penchée, 
Finit  par  avaler  la  bride  trop  mâchée, 
II  partit,  à  tout  rompre,  et  plus  ne  le  revL 
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Je  ne  le  revis  plus,  car  lorsque,  au  bout  d'un  heure, 
Nous  eûmes  retrouvé  cette  foule  qui  pleure, 
Se  lamente  sous  l'arbre  et  se  tord  à  l'envi, 

C'est  en  vain  que  des  yeux  je  cherchai  mon  compère; 
Sans  doute  comme  tous  il  guigne  et  s'exaspère. 
Spectacle  répugnant,  si  jamais  il  en  fut, 

Que  de  voir  dégorger,  se  vider  ces  sangsues! 

Les  branches,  en  pliant,  touchaient  leurs  mains  déçues, 

Remontaient  aussitôt,  et  quelqu'un,  dans  le  (ût: 

«  Vous  n'avez  donc  pas  faim  que  vos  lèvres  arides 
Font  li  de  mes  limons  et  pommes  hespérides? 
Vous  n'avez  donc  pas  soif  que  vous  ne  les  cueillez? 

Mangez  donc  et  buvez,  hâtez-vous,  le  temps  presse.  » 
Ainsi  parlait  la  voix  lorsque  l'arbre  s'abaisse, 
Puis,  quand  il  redressait  ses  rameaux  effeuillés  : 

«  Trop  hauts  sont  mes  limons  pour  vos  lèvres  arides! 
Trop  hautes,  pour  vos  mains,  mes  pommes  hespérides  !  » 
Et  les  aines  de  geindre  et  de  crier  plus  fort. 
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Et  Virgile  :  «  Faisons  maintenant  diligence; 
Profitons  du  moment;  privés  d'intelligence, 
Rien  ne  peut  les  soustraire  à  leur  fougueux  transport.  » 

Nous  ne  marchâmes  pas  longtemps,  cherchant  l'issue 

Du  cercle  mortuaire,  encore  inaperçue, 

Que  j'entendis  crier  :  «  Où  donc  prenez-vous  Dieu, 

Hiéronimytes  lents,  dont  un  corps  et  trois  âmes?  » 
Celui  qui  nous  parlait  était  un  ange  en  flammes 
Qui  semblait  ne  pouvoir  souffrir  son  propre  feu. 

Gomme  on  voit,  dans  le  ciel,  par  les  nuits  estivales, 
L'éclair  suivre  l'éclair,  presque  sans  intervalles , 
De  même  il  éclairait,  en  jours  interrompus, 

Eteignant,  rallumant  son  soir  mêlé  d'aurore; 
Puis,  la  voix,  cette  fois  bien  autrement  sonore  : 
«  C'est  ici  la  montée,  allez,  ne  péchez  plus.  » 

Plus  aveugle  et  plus  sourd  que  Saul  lorsqu'en  personne, 

Aux  portes  de  Damas,  Jésus  le  désarçonne, 

Je  n'aurais  pu  trouver  la  rampe  sous  mon  pied, 
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Si  deux  ailes,  battant  de  vitesse  inouïe, 
Ne  m'avaient  pas  rendu  la  vue  avec  l'ouïe  ; 
Et  quand  je  fus  à  moi  revenu  tout  entier, 

Du  septième  pourtour  nous  prîmes  l'escalier. 
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Le  jour,  à  la  descente  où  l'occident  l'invite, 
Pressé  du  lendemain,  semblait  aller  plus  vite; 
Nous  en  fîmes  autant,  sur  son  céleste  avis, 

Comme  ces  voyageurs  qui,  loin  de  la  couchée, 
Sur  l'ombre  qui  s'allonge  ont  la  vue  attachée, 
Et  redoublent  le  pas,  par  l'ombre  poursuivis. 

Les  maîtres  précédaient;  et,  vainqueur  de  la  crise 

Où  m'avait  étourdi  le  choc  qui  m'éthérise, 

Sur  mes  pieds  tout  gaillards  que  je  ne  sentais  plus. 
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Je  suivais,  essayant  de  résoudre  un  problème 

Que  depuis  bien  longtemps  je  roulais  en  moi-même. 

Reprenant  en  esprit  les  cercles  révolus, 

Et  de  tant  de  tourments  redescendant  la  roue, 
Je  voyais  croupissant,  avares,  dans  la  boue, 
La  nuit  des  furieux,  la  course  des  perclus, 

Les  envieux  frappés  de  cécité  complète, 

Les  orgueilleux  portant  des  rocbers  sur  leur  tête, 

Et  je  me  demandais  par  quels  ressorts  nouveaux 

Des  âmes,  après  tout,  exsangues,  énervées, 
Pouvaient  souffrir  aux  corps  dont  elles  sont  privées, 
Dans  des  chaînes  gémir,  plier  sous  des  fardeaux. 

Et,  surtout,  les  derniers  que  j'ai  vus,  me  disais-je, 
D'où  vient  que  l'abstinence  à  ce  point  les  abrège? 
Quelles  sont  donc  ces  peaux  qui  collent  sur  leurs  os? 

Je  brûlais  du  désir  d'interroger  les  sages: 
Mais  entendant  parler  ces  graves  personnages, 
Je  me  taisais,  de  peur  d'augmenter  leur  ennui. 
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Ainsi,  plein  de  désirs  ensemble  et  de  vergognes, 
Je  devais  ressembler  au  poussin  des  cigognes, 
Quand  le  père  et  la  mère  ont  volé  devant  lui 

Comme  pour  lui  frayer  les  chemins  de  l'espace, 
Qui  dresse  ses  pennons,  mais  sans  bouger  de  place, 
Et  n'ose  pas  quitter  la  terre,  son  appui. 

Chaque  fois  il  les  sort,  dans  leurs  gaines  les  rentre, 
Et,  pour  unique  exploit,  les  bat  contre  son  ventre. 
Ainsi  fermant  la  bouche  et  l'ouvrant  tour  à  tour, 

Au  moment  de  parler,  bien  décidé,  ma  lèvre 
Refoulait  mon  envie  en  mon  sein  qu'elle  enfièvre. 
Mais  Virgile,  attentif,  qui  me  perçait  à  jour  : 

«  Ne  va  pas  plus  longtemps,  dit-il,  tête  baissée, 

En  mots  articulés  achève  ta  pensée, 

Ou  plutôt  ne  dis  rien,  car  nous  t'avons  compris  ; 

Et  Stace,  que  tu  vois,  pour  peu  que  tu  l'écoutés, 
Veut  bien,  par  A  -h  B,  dissiper  tous  tes  doutes. 
Parle,  grand  lauréat,  débrouille  ses  esprits.  » 
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Et  Stace,  s'exeusant  de  prendre  la  parole 

Pour  celui  dont  toujours  il  a  suivi  l'école  : 

«  Où  ton  esprit  croit  voir  de  flagrants  désaccords, 

11  n'en  existe  aucun  ;  et  si,  spirituelles, 

Les  âmes  prennent  part  aux  peines  corporelles, 

C'est  que  probablement  ce  sont  âmes  et  corps; 

C'est  que  tout,  hormis  Dieu,  seul  esprit  et  lumière, 
Tout,  par  quelque  côté,  se  lie  à  la  matière  ■ 
Les  anges  mêmes,  ceux  qu'ici  vous  avez  vus, 

Et  ceux  qui  devant  lui,  béats,  lui  sacrifient, 
Ceux  qui,  plus  près  encor,  d'amour  se  torréfient, 
De  ce  lien  commun  ne  sont  pas  dépourvus. 

Mais  aussi,  quel  que  soit  le  mode  d'existence 
Où  l'âme  universelle  ait  ployé  la  substance, 
Si  d'un  de  ses  rayons  il  voulut  la  bénir, 

Pendant  l'éternité  ce  rayon  la  fiance  ; 

C'est  entre  eux  un  traité  d'immortelle  alliance, 

Car  il  ne  sait  pas,  lui,  donner  et  retenir. 
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Quelle  force,  aussi  bien,  au  ciel  ou  sur  la  terre. 
Ce  qu'il  fit  une  fois,  s'en  viendrait  le  défaire? 
Ce  qu'il  a  réuni  peut-il  se  séparer? 

Non,  son  œuvre  demeure  avec  sa  double  empreinte; 
D'un  ou  d'autre  côté  de  son  image  sainte 
Vouloir  porter  la  main,  c'est  tout  défigurer. 

Que  Satan  en  délire  attente  à  sa  puissance, 
Il  perdra  sa  beauté,  sa  première  innocence, 
11  roulera  sans  fin  aux  gouffres  du  trépas, 

Mais,  tout  déchu  qu'il  est,  il  gardera  ses  ailes; 
Car,  s'il  les  arrachait  au  prince  des  rebelles, 
Dieu  se  déjugerait,  et  Dieu  ne  le  peut  pas. 

Et,  puisqu'il  n'a  jamais  deux  poids  et  deux  mesures, 
Puisqu'en  nous,  bien  qu'issus  d'origines  moins  pures, 
Il  n'a  pas  dédaigné  de  se  manifester, 

L'œuvre  est  aussi  parfaite,  et,  sublime  misère, 
Nous  ne  pouvons  pas  plus  dépouiller  la  poussière 
Que  son  souffle  éternel  ne  saurait  la  quitter. 
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Ne  t'étonne  donc  pas  si  des  âmes  se  plaignent, 
Lorsque  dans  les  tourments  elles  pleurent  et  saignent. 
Des  mêmes  éléments  nous  sommes  composés  ; 

Pour  reconstituer  nos  merveilleux  fantômes, 
La  mort  jusqu'au  dernier  a  rendu  nos  atomes  ; 
Dieu  les  a  seulement  autrement  disposés. 

Et  s'il  veut  que,  réduits  à  l'état  éphémère, 
Ces  atomes  puînés  que  son  souffle  agglomère 
Vivent,  aient  des  soupirs,  des  sourires,  des  voix, 

Est-ce  que  c'est  pour  lui  chose  plus  incroyable 
Que  de  les  avoir  pris  à  la  tombe  effroyable, 
Ou  tirés  du  néant  une  première  fois? 

Contente-toi  de  voir,  de  tes  yeux,  ce  prodige; 
Qu'importe  qu'une  forme  ou  s'arrête  ou  voltige 
Et  confonde  avec  l'air  d'impalpables  tissus! 

Elle  n'en  est  pas  moins;  n'en  fait  pas  moins  sa  tâche  : 
Demande  aux  réprouvés  s'il  brûle  et  s'il  s'attache, 
A  leurs  dos  gangrenés,  le  manteau  de  Nessus! 
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Quant  à  pousser  plus  loin  une  indiscrète  envie. 

Autant  interroger  les  secrets  de  la  vie; 

Sous  une  loupe  absurde,  autant  vouloir  saisir 

Comment,  en  quantités  infinitésimales, 
Après  avoir  rempli  ses  fosses  lacrymales, 
Du  choc  des  voluptés  jaillit  un  élixir, 

Et  comment  aussitôt  tous  les  chyles  incubes. 
Sur  F  ovaire  enflammé  précipitant  leurs  tubes. 
Coagulent  le  sang,  forment  Fhomunculus; 

Ce  sang  qui  coule,  après,  gros  de  tant  de  mystères, 
L'homme  fait  le  sent  battre  au  galop  des  artères, 
Et,  pour  vivre  et  souffrir,  n'en  demande  pas  plus.  » 

Sans  nous  apercevoir  des  marches  abrégées 
Par  les  instructions  savamment  prolongées, 
Au  dernier  cercle,  alors,  nous  étions  parvenus. 

Mais,  là,  peu  s'en  fallut  qu'au  plus  bas  je  ne  roule  : 

Un  feu  battait  le  mur  de  sa  brûlante  houle, 

Et  du  cercle,  en  grondant,  semblait  faire  le  tour. 
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Un  soufflet  continu  qui  siffle  et  le  flagelle 
Laissait  pourtant  au  bord  une  étroite  margelle. 
Virgile  s'y  mettant  avec  Stace,  à  mon  tour, 

Je  dus,  entre  la  flamme  et  l'incommensurable 

Abirne,  hasarder  ma  mouche  misérable. 

a  Sois  veilleux,  dit  le  maître,  et  lorgne  aux  deux  cotés, 

Car,  ici,  je  ne  sais  quel  péril  est  plus  proche, 
A  droite,  du  barathre,  ou  du  bûcher,  à  gauche.  » 
Mais  au  milieu  des  feux,  en  tourbillons,  fouettés, 

J'entendis  qu'on  chantait  les  paroles  latines 

De  l'hymne  au  Dieu  clément  que  l'on  chante  à  Matines, 

Pour  que  le  jour  levant  se  couche,  chaste  et  pur; 

Et  bientôt  je  vis  poindre,  en  longues  priapées, 
Dans  ces  feux  dévorants  âmes  de  feux  drapées; 
Elles  venaient,  chantant  l'amour  vrai,  l'hymen  sûr, 

Les  doux  épanchements,  les  voluptés  de  l'âme, 

Les  époux,  frère  et  sœur,  plutôt  qu'homme  et  que  femme, 

Et  surtout  le  lis  blanc  des  coteaux  d'Engaddi, 
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L'inestimable  fleur  que,  parmi  ses  compagnes, 
La  fille  de  Jephté  pleura  sur  les  montagnes, 
Et  le  nom  de  Marie  et  comment  elle  dit  : 

«  Je  ne  connais  point  d'homme,  »  à  l'archange  interdit. 


CHANT  VINGT-SIXIEME 


«  Pour  écarter  les  peurs,  mauvaises  conseillères, 
Fais  comme  si  tes  yeux  étaient  munis  d'œillères!  » 
Me  répétait  Virgile  :  Or,  comme  nous  étions 

A  l'heure  où  le  soleil  en  un  lac  qui  miroite 
Transforme  l'occident,  sur  mon  épaule  droite, 
Horizontalement,  il  brisait  ses  rayons  ; 

Et  dans  la  flamme  au  loin  mon  ombre  surhumaine 
D'un  écran  gigantesque  offrait  le  phénomène. 
Les  esprits  à  sa  vue  avaient  cessé  leur  chant  ; 

16 
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De  l'énorme  reflet  ils  cherchèrent  la  cause; 

Et,  voyant  que  c'est  moi  qui  toujours  m'interpose 

Entre  l'ardent  foyer  et  le  soleil  couchant, 

A  cette  nouveauté,  pour  eux  inexplicable, 
Ils  semblaient  oublier  le  mal  qui  les  accable  : 
Et,  comme  les  poissons  de  l'eau  suivent  le  cours, 

Sans  jamais  émerger  de  l'eau  qui  les  fait  vivre, 
Aucuns  obstinément  se  mirent  à  me  suivre, 
Ayant  soin  que  le  feu  les  recouvre  toujours. 

«  0  toi!  me  dit  l'un  d'eux  qui  n'était  qu'une  escarre, 
Tu  marches  le  dernier,  dans  ta  sombre  simarre  ; 
Mais  si  j'en  crois  cette  ombre,  où  nous  nous  éteignons. 

Tu  n'es  pas  pour  tenir  l'emploi  de  caudataire, 
Et  c'est  par  un  respect,  sans  doute  volontaire, 
Que  tu  cèdes  le  pas  à  tes  deux  compagnons, 

Est-ce  qu'en  vérité  tu  n'aurais  pas  encore 
Rompu  ton  ban  terrestre?  Oh!  parle,  corrobore 
Un  prodige  si  grand;  anhélants,  incertains, 
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Ta  voix  sera  pour  nous  ce  qu'au  noir  Garamante, 
Des  nuages  de  pluie  invoquant  la  tourmente, 
Est  le  bruit  précurseur  des  tonnerres  lointains.  » 

Il  garda  le  silence  et  j'allais  lui  répondre, 

Lorsque,  spectacle  fait  pour  tous  mes  sens  confondre, 

Je  vis,  vers  celles-ci,  d'autres  âmes  venir; 

Et,  comme  au  bord  d'un  champ,  tatillent,  affamées, 
Fourmis  avec  fourmis  qui,  par  couples  formées, 
D'officieux  avis  semblent  se  prévenir, 

Ces  âmes,  rencontrant  les  premières,  entr' elles, 
Échangeaient  d'un  baiser  les  flammes  mutuelles; 
Mais  leurs  lèvres  à  peine  ont  le  temps  de  s'unir, 


Qu'aussitôt,  des  deux  parts  :  «  Ah  !  Sodome,  Gomorrhe, 
A  l'égal  de  l'enfer  mon  âme  vous  abhorre! 
Qui  me  fera  savoir  pourquoi  je  vous  aimais  ?  » 


«Et  toi,  Pasiphaé,  qu'avec  horreur  je  nomme, 
Plus  infâme  à  mes  yeux  que  Gomorrhe  et  Sodome, 
Mon  âme  te  conspue  et  renonce  à  jamais!  » 
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Et  de  sœurs  tout  à  coup  devenant  ennemies, 
Après  mille  clameurs,  mille  injures  vomies, 
Elles  se  séparaient,  s'en  allaient  dos  à  dos, 

D'un  procédé  vilain  dissimulaient  leurs  sexes, 

Et  sans  doute,  au  détour  des  flammes  circonflexes, 

C'étaient  rapprochements,  hontes,  dépits  nouveaux, 

Voilà  quel  est  leur  rite  et  la  stricte  observance, 
Par  laquelle  chacune,  en  sa  refonte,  avance: 
De  cygnes  noirs  et  blancs  on  dirait  deux  convois 

Qui,  ceux-ci  de  l'Europe  et  ceux-là  de  l'Asie, 
Se  croisent  dans  les  airs  et,  pleins  de  jalousie, 
Vers  le  nord  ou  midi  repartent  à  la  fois. 

Je  marchais,  méditant  sur  cette  étrange  scène 
Et  le  sens  que  cachait  la  pantomime  obscène, 
Quand  les  mêmes  qui,  sans  démordre,  m'ont  suivi, 

M'exprimant  de  nouveau  leur  commune  demande, 
Autant  pour  savoir  d'eux  la  loi  qui  les  amende, 
Que  touché  des  tourments,  affres  où  je  les  vi  : 
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«Esprits,  dis-je,  aussi  vrai  qu'un  jour,  cessant  vos  plaintes, 
Seuls,  vous  rayonnerez  sur  les  flammes  éteintes, 
11  est  vrai  que,  d'un  pied,  à  la  terre  asservi, 

Je  vais  de  l'autre  au  ciel,  notant  sur  mon  passage 
Tout  ce  qui  peut  me  rendre  et  le  monde  plus  sage. 
Dites-moi  donc  aussi  qui  vous  êtes,  quel  est 

Ce  baiser  fraternel,  pourquoi  ces  saturnales, 
Si  vous  voulez  trouver  place  dans  mes  annales, 
Et  pour  que  grâce  à  vous  mon  livre  soit  complet.  » 

Le  pâtre,  enfant  perdu  de  huttes  isolées, 

Ouvre  des  yeux  inoins  grands,  quand,  sorti  des  vallées 

Où  son  destin  grossier  le  tenait  enfermé, 

Pour  la  première  fois,  de  colline  en  colline, 

11  voit  pyramider  Rome  capitoline! 

Mais  leur  étonnement  s'étant  un  peu  calmé, 

Parmi  ces  clairs  esprits,  celui  qui,  tout  scories, 
M'avait  déjà  parlé  :  «  Puisque  tu  nous  en  pries, 
Comment  te  refuser,  toi  qui,  sensé,  t'éprends 
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Des  célestes  amours  et,  par  grâce  suprême, 
Vas  les  retrouver  tous  au  sein  de  l'Amour  même  ! 
Si  nous  sommes  classés  dans  ces  feux  dévorants, 

C'est  que  les  uns  brûlaient  de  la  passion  sale 
Qui  ternit  à  jamais  le  vainqueur  de  Pharsale; 
Et  les  autres,  poussant  la  luxure  plus  loin, 

D'un  monstrueux  hymen,  confondant  les  espèces, 
Dans  les  Pasiphaés  ont  cherché  leurs  maîtresses  : 
De  là  vient  qu'entre  nous  l'horreur  ne  tarit  point, 

Et  que,  pour  nous  guérir  de  notre  double  vice, 
D'un  seul  baiser  de  paix  Dieu  fit  notre  supplice. 
Quant  à  nous  nommer  tous,  en  leur  lit  trop  étroit 

Autant  compter  les  flots-de  ce  bouillant  pétrole  : 
Pour  moi,  bien  qu'à  mon  front  cette  seule  parole 
Allume  une  rougeur  dont  la  flamme  s'accroît, 

Dans  ce  tison,  hélas  !  où  sans  peine  on  devine 
Le  triste  hermaphrodite  à  sa  voix  féminine, 
Tu  vois  le  Bolonais,  poëte  du  vieux  temps  ; 
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Et  certes  j'arderais,  non  des  feux  temporaires, 
Mais  des  feux  éternels,  si  l'ange  des  prières 
N'avait  fermé  mes  yeux  sur  mes  pleurs  repentants.  » 

Comme  un  fils  qui  tordrait  ses  bras  et  désespère 
De  lui  porter  secours,  voyant  son  propre  père, 
A  l'infamant  poteau,  lié  sur  le  bûcher, 

Tel  je  devins,  au  nom  de  l'antique  poëte, 
Père  du  doux  parler  et  du  sermon  honnête 
Qu'aux  sources  de  Bologne  il  nous  faut  rechercher. 

Et  de  le  contempler  ne  pouvant  me  repaître, 
Ému  de  sa  souffrance,  à  voir  l'illustre  maître, 
En  quel  apprentissage,  aux  férules  remis, 

Je  lui  prouvai  si  bien,  des  larmes  et  du  geste, 

Ma  profonde  pitié  pour  son  état  funeste, 

Que  s'approchant  de  moi,  tant  qu'il  lui  fut  permis  : 

«Oh!  merci,  me  dit-il,  pour  ce  pleur  qui  m'apaise! 
Merci  pour  tout  le  naphte  éteint  dans  ma  fournaise! 
Mais  qui  peut  t'inspirer  cette  vive  amitié? 
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Tes  traits  me  sont  obscurs,  peut-être  ton  nom  mêmes.  » 
Et  moi  :  «  Le  souvenir  de  vos  heureux  .poèmes, 
L'orgueil  de  vos  leçons  qui,  sur  le  même  pié, 

Porteront,  jusqu'aux  mers  et  terres  plus  lointaines, 
L'école  de  Florence  et  l'école  d'Athènes  !  » 
«  Frère,  dit-il,  celui  que  je  montre  du  doigt, 

Dans  la  langue  qu'on  parle  à  Toulouse  et  Limoges, 
Fut  meilleur  ouvrier  et  plus  digne  d'éloges. 
En  lais  et  virelais,  romances  qu'on  lui  doit, 

Lui  seul  est  passé  maître  et  tout  ce  qui  l'approche, 
Près  d'un  vrai  troubadour,  n'est  que  clerc  de  basoche. 
Va,  tu  peux  laisser  dire  et  clabauder  les  sots, 

Des  pédants  contre  lui  tonner  l'aréopage; 

Le  fatras,  dont  ils  font  un  si  pompeux  tapage, 

Ne  vaut  pas  à  mon  sens  un  de  ses  francs  rondeaux. 

Que  puisqu'il  t'est  donné,  par  faveur  spéciale, 

De  visiter  de  Christ  la  Cour  abbatiale, 

Où  j'espère  qu'un  jour  nous  pourrons  nous  revoir, 
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Dis  un  Pater  pour  moi  qui  serai  dans  l'attente, 
Moins  le  dernier  verset,  car  plus  rien  ne  nous  tente 
Et  les  portes  d'enfer  sur  nous  sont  sans  pouvoir.  » 

A  ces  mots,  il  fit  place  à  l'auteur  des  saynètes, 

Et,  comme  s'il  n'eût  su  parler  qu'en  chansonnettes, 

Le  ménestrel  lampyre  improvisa,  savoir  : 

«  Je  suis  Arnaud^  provençal  et  trouvère. 
Qui  fleure  et  chante  et  fonds  comme  le  verre, 
Mais  à  qui  Dieu  ne  défend  d'espérer  : 

Pitié  de  moi  !  du  tourment  qui  me  lime  ! 
Et  puisses-tu  bientôt  toucher  la  cime 
Où  qui  peinait  commence  à  respirer!» 

Puis  il  va  dans  le  feu  finir  de  s'épurer. 


CHANT  VINGT-SEPTIEME 


Le  soleil  se  levait  aux  monts  de  la  Judée, 
Et  baisait  cette  place  où  la  terre  inondée 
But  le  sang  autrefois  de  la  grande  rançon  ; 

Il  était  nuit  sur  l'Èbre  et  midi  sur  le  Gange, 
Lorsque  du  Tout-Puissant  nous  découvrîmes  l'ange 
Ou  plutôt  son  éclat  dans  un  ardent  buisson. 

Il  se  tenait  debout,  allumé  comme  un  phare, 
Et,  de  loin  qu'il  nous  vit,  entonna  sa  fanfare  : 
«  Heureux  les  cœurs  sans  tare!  »  et  puis,  comme  un  beffroi 
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«  Le  passage  s'accorde  à  qui  le  sollicite, 
Mais  il  faut,  avant  tout,  traverser  mon  Cocyte; 
Entrez,  si  vous  l'osez,  hommes  de  peu  de  foi  !  » 

Je  me  mis  à  trembler  alors  de  tous  mes  membres, 
Agonisant  déjà  comme  ceux  qu'en  ses  chambres 
Mène  le  saint-office,  et  m'étant  rappelé 

Tout  ce  que  j'avais  vu  pour  crimes  de  magies, 
Les  échafauds,  les  grils,  les  tenailles  rougies, 
A  la  gueule  du  four,  pâle,  je  reculai. 

Mais  Virgile  voyant  qu'à  la  crainte  je  cède: 
«  Que  veut  dire  ceci?  Quel  effroi  te  possède? 
Et  si  tu  te  souviens  qu'au  dos  de  Géryon, 

Je  t'ai  fait  traverser  l'infernale  Géhenne, 
En  talonnant  la  bête  antédiluvienne, 
Que  ne  ferai-je  pas  d'un  faible  Rubicon? 

Ce  feu  qui  te  fait  peur,  ajouta  le  poëte, 

Ne  consumerait  pas  un  cheveu  de  ta  tête, 

Quand  tu  devrais,  mille  ans,  séjourner  dans  son  sein; 
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Pour  que  Ion  âme  errante  encor  mieux  se  rassure, 

Expose  de  ta  robe  un  pan  à  sa  morsure. 

Mais  non,  reste  en  arrière  et  rebrousse  chemin  : 

À  Béatrix  de  toi  que  faut-il  que  j'annonce? 

Quelle  lui  porterai-je,  en  la  voyant,  réponse? 

Qu'au  terme  de  ta  course,  au  moment  d'être  heureux, 

Tu  t'es  plus  effrayé  d'un  ruban  de  phosphore 

Que  Léaudre  du  froid,  de  l'ombre  et  du  Bosphore!  » 

Au  nom  de  Béatrix,  talisman  amoureux, 

À  ce  nom  qui,  mourant,  me  rendrait  à  la  vie, 
Vivant,  me  fait  mourir  de  regrets  et  d'envie, 
Quel  gouffre  d'épouvante  eût  pu  me  retenir? 

Eh!  quoi!  n'avais-je  pas,  pour  marcher  sur  sa  trace, 
Bravé  Gog  et  Magog?  Maintenant  que  sera-ce 
Que  je  la  sens  dans  l'air  elle-même  venir? 

Mais,  comme  dans  les  pas  difficiles,  mes  guides 
Me  placèrent  entre  eux  :  Martyr  des  feux  torrides, 
Grand  saint  Laurent,  aussi,  daigne  me  soutenir! 
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Oh!  le  nitre  est  un  lait,  le  vitriol  un  baume, 
Près  de  ce  feu  qui  tue,  extirpe  le  vieil  homme  ! 
Véritable  bûcher  de  l'immortel  Phœnix! 

«  Grâce!  grâce!  »  criai-je;  «  eh!  la  grâce  et  la  vie 
C'est  ce  brasier,  ce  sont  ces  charbons  d'Isaïe,  » 
Disait  Virgile;  et  puis  :  «  Béatrix!  Béatrix! 

Faut-il  pas  renoncer  aux  attaches  charnelles, 
Pour  jouir  à  jamais  du  feu  de  tes  prunelles? 
Reçois  son  sacrifice  et  qu'il  nous  soit  commun!  » 

Or,  un  ange  chantait  sur  la  rive  opposée  : 

«  Venez,  venez  à  moi  ;  que  de  fleurs!  de  rosée!  » 

Et  quand  nous  fûmes  là,  plus  rutilant  qu'aucun, 

Nous  le  vîmes,  semblable  aux  aurores  du  pôle, 
Nous  montrer  le  degré  qui  mène  à  l'Acropole. 
«  Étudiez  le  pas,  avant  qu'il  fasse  nuit, 

Si  vous  voulez,  en  haut,  arriver  avec  l'aube.  » 
Il  dit;  la  voix  se  tait,  la  clarté  se  dérobe. 
Virgile,  Stace^  ensuite,  et  moi>  par  eux  conduit^ 
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Nous  montâmes  alors;  mon  ombre  grandissante 
Du  soleil  devant  nous  mesurait  la  descente. 
Dès  qu'elle  disparut,  avant  que  de  partout 

La  nuit  eût  des  objets  confondu  l'apparence, 
Chacun  se  fit  à  terre  un  chevet  d'espérance 
Sur  un  de  ces  gradins  dont  nous  étions  au  bout. 

L'heure  nous  défendait  de  tenter  l'altitude, 
Seulement  l'heure  et  non  aucune  lassitude  ; 
Car,  plus  fort  à  chacun  de  ces  mille  degrés, 

Je  me  sentais  enfin  des  ailes  ;  la  pétase, 
Survenue  à  mon  front,  emportait  dans  l'extase 
De  tout  soin  superflu  mes  pieds  exonérés. 

Comme  la  chèvre,  au  joug  naguère  si  rétive, 
Qui  d'elle-même  y  vient,  volontaire  captive, 
Quand  elle  a  dépouillé  le  cytise  de  fleurs, 

Qui  reste  après  couchée^  et,  pour  veiller  sur  elle, 
La  quenouille  au  coté,  suffit  la  pastourelle; 
Et  comme,  pour  garder  des  loups  et  des  voleurs 
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Sa  pauvre  closerie  aux  pièges  trop  mal  close, 

Le  fidèle  berger  sur  lui  seul  se  repose; 

De  même,  en  cet  abri,  moi  chevrette,  eux  pasteurs, 

Parmi  les  entretiens  des  deux  bons  Homérides, 
Nous  attendions  le  jour  sur  nos  couches  arides. 
Après  le  dur  labeur  et  l'effort  surhumain, 

Bientôt  un  doux  repos  me  couvrit  de  ses  voiles; 
Les  yeux  demi-fermés,  derrière  les  étoiles, 
Je  croyais  voir  briller  l'éternel  lendemain; 

Et,  tout  en  y  rêvant  et  me  mirant  en  elles, 

Il  me  semblait  entendre,  en  lentes  ritournelles, 

Leur  rouet  murmurer  dans  mes  sens  assoupis. 

Il  devait  être  l'heure  où,  d'amour  enflammée, 
Semble  brûler  Vénus,  l'étoile  bien  nommée, 
Lorsque  sur  une  lande,  au  verdoyant  tapis, 

Je  vis,  de  fleur  en  fleur,  allant  comme  l'abeille, 
Une  femme,  à  pleins  bords,  en  remplir  sa  corbeille. 
Puis,  elle  chantonnait  :  «  Qui  veut  savoir  mon  nom? 
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Je  suis  Lia,  la  juive,  et  m'en  vais,  par  la  lande, 

Avec  toutes  ces  fleurs  me  faire  une  guirlande. 

Quant  à  ma  sœur  Raehel,  viendra- t-elle?  Oh  !  que  non  ! 

Toujours  à  son  miroir,  toujours  ma  sœur  cadette 
Craint  de  salir  ses  mains  dans  la  fraîche  coudrette  ; 
Mais  Raehel  ou  Lia  n'ont  qu'un  même  dessein, 

C'est  de  plaire  à  Jacob;  et,  servante  ou  maîtresse, 
Jacob,  toutes  les  deux,  entre  ses  bras  nous  presse, 
Et  chacune  de  nous  repose  sur  son  sein1.  » 

Dans  le  ciel  cependant  montait  la  belle  aurore, 
L'aurore  qu'au  départ  trouvent  plus  belle  encore, 
En  approchant  du  but,  les  terrestres  piétons. 

De  tous  côtés  fuyaient  les  ténèbres  spectrales; 
Et,  debout,  m'attendaient  les  ombres  magistrales  : 
«  0  jour  trois  fois  heureux  que  nous  te  souhaitons! 


1  Lia  et  Raehel  sont  les  figures  de  la  vie  active  et  de  la  vie  contem- 
plative. Elles  annoncent  également  l'apparition  de  la  comtesse  Mathilde 
et  de  Béatrix  aux  chants  suivants. 
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Ce  fruit  délicieux,  plus  doux  qu'omni-paroles, 

Qu'eu  tant  de  rameaux  morts,  en  tant  de  branches  folles, 

Va  chercher  des  mortels  le  grossier  appétit, 

Tu  vas  donc  le  cueillir  sur  l'arbre  qui  le  donne, 
Et  t'en  rassasier  des  mains  de  ta  Madone  !  » 
Le  premier,  à  ces  mots,  j'étais  déjà  parti  : 

Cent  marches  de  géant,  je  les  pris  quatre  à  quatre; 
Et,  parvenus  au  faite  où,  d'un  coup  de  théâtre, 
L'immense  plate-forme  ouvre  son  horizon, 

Virgile  me  posa  ses  mains  sur  les  épaules  : 
«  Je  t'ai  du  Dieu  vivant  montré  les  Nécropoles, 
Et  fait  tout  ce  qu'a  pu  mon  humaine  raison. 

Mais  ici  de  la  foi  c'est  l'absolu  domaine, 

Où  moi-même  j'aurais  besoin  de  qui  me  mène, 

Où  l'art  par  conséquent  ne  saurait  plus  servir, 

Suis  l'inspiration  que  le  Seigneur  t'envoie; 
Cherche  et,  s'il  plaît  a  Dieu,  tu  trouveras  ta  voie, 
Car  tu  n'as,  comme  Saul,  qu'à  te  laisser  ravir; 
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Vois,  en  face  de  toi,  le  soleil  qui  se  lève, 

Vois  ces  Heurs,  ces  ruisseaux,  ces  arbres,  pleins  de  sève, 

Que,  d'un  sein  spontané,  la  campagne  produit. 

Par  là,  de  Béatrix  attendant  la  venue, 

Tu  peux  la  parcourir  cette  terre  inconnue, 

Tu  peux  t'asseoir,  rêver,  où  ton  vœu  te  conduit. 

N'attends  plus  rien  de  moi  ;  désormais  libre,  expurge, 
Toi-même,  tes  erreurs;  poète,  thaumaturge, 
Dans  l'une  et  l'autre  loi  franchissant  tout  degré, 

De  la  double  maîtrise  accepte  l'oint  sacré.  >;> 
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Impatient  devoir,  d'admirer  les  merveilles 

De  ces  lieux  enchantés,  tout  yeux  et  tout  oreilles, 

Et  portant  au  hasard  mes  pas  irréfléchis, 

J'entrai  comme  en  un  bois  aux  mille  plantes  vives, 
Bois  sacré,  s'il  en  fut,  autre  mont  des  Olives; 
D'une  sueur  de  manne  étaient  les  troncs  blanchis. 

Un  petit  vent  ami  me  frappait  au  visage, 
Et,  comme  cezéphir,  d'agréable  présage, 
Jamais  ne  diminue  et  jamais  ne  s'accroit, 


262  LE   PURGATOIRE. 

Les  feuilles  remuaient,  mais  ni  plus  ni  moins  vite, 

Et  toutes  dans  le  sens  où  Taure  les  invite  : 

Ce  qui  n'empêchait  pas  qu'à  ce  que  bien  je  croi, 

Tous  les  oiseaux  de  l'Arche,  en  un  commun  ramage, 

Au  Dieu  des  passereaux  ne  rendissent  hommage. 

Ils  chantaient,  ils  chantaient ,  comme  ils  en  ont  le  don  ; 

Le  vent  faisait  la  basse  et  tout  battait  des  ailes; 
Et  si  ces  choses-là  se  comparent  entr'elles, 
Si  cette  note  juste  à  notre  faux-bourdon, 

Sous  les  pins  de  Ravenne  ainsi  gronde  la  dune, 
Lorsque  l'Adriatique  en  joue  au  clair  de  lune, 
De  l'orgue  éolien  écoutant     s  accords, 

J'avançai  cependant,  dans  le  bois  plein  de  myrrhe, 
Si  loin  que  maintenant  je  n'aurais  pas  pu  dire 
Par  où  j'étais  entré  ;  quand,  le  long  de  ses  bords, 

D'un  cours  égal  aussi,  couchant  l'herbe  menue, 
Un  ruisselet  soudain  vint  s'offrir  à  ma  vue. 
Flots  où  jamais  Diane  ait  lavé  son  croissant , 
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Taisez-vous  !  taisez-vous,  Banduse,  Castalic! 
Du  plus  grossier  limon  votre  coupe  est  remplie, 
Près  de  ce  clair  ruisseau  qui,  du  roc  jaillissant, 

Et  pour  le  seul  emploi  d'ablutions  sacrées, 
Sur  un  sable  d'or  fin  roule  ses  eaux  nacrées. 
Mais,  de  la  berge  comble  où  j'étais  arrêté, 

Regardant  au  delà,  je  vis  un  grand  parterre  : 
Ah  !  si  le  ciel  sourit  quelque  part  à  la  terre, 
C'est  là  que  tous  les  deux  confondent  leur  beauté  ! 

Et  seule,  en  ce  jardin  qui  semble  son  domaine, 
Se  trouvait  une  femme 1  aux  airs  de  châtelaine, 
Qui  richement  parée  et  grande  et,  sans  faillir, 

Des  fleurs  dans  chaque  main,  des  fleurs  dans  tous  ses  voiles 
Des  fleurs  dans  les  cheveux,  et  les  yeux  comme  étoiles, 
Pour  s'en  orner  encor,  ne  cessait  d'en  cueillir. 


1  La  grande  comtesse  Mâthilde,  qui  ne  sera  nommée  qu'au  dernier 
chant. 
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Comme  l'autre  Lia  que  j'avais  vue  en  rêve, 
Elle  chantait;  et  moi,  retenu  sur  la  grève, 
Ne  pouvant  distinguer  les  accents  de  sa  voix  : 

«  Belle  dame,  lui  dis-je,  ô  toi  qui,  dans  tes  tresses, 
Portes  si  noblement  le  fleuron  des  comtesses, 
Si  tes  pieds  qui  sans  doute  ont  vu  fléchir  les  rois, 

Vers  un  humble  vassal  veulent  bien  condescendre, 
Daigne  te  rapprocher,  car  te  voir  et  t'entendre 
Sont  deux  bonheurs  trop  grands  pour  être  séparés.  » 

Comme  au  vol,  aux  couleurs,  rivale  des  mésanges, 
La  danseuse  émérite,  en  chiffres  et  losanges, 
Brode  ses  pas  charmants,  telle,  à  travers  les  prés. 

Plus  légère  au  gazon  que  sur  les  blés  Camille, 
Elle  vint,  mais  pudique,  à  la  vierge  simile 
Qui,  les  regards  baissés,  se  voile  de  ses  cils. 

Je  compris  lors  son  chant;  c'était,  chose  nouvelle, 
Un  motet  mi-parti  d'hymne  et  de  villanelle  : 
Et  poursuivant  ses  pas  toujours  plus  rétrécis, 
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Toujours  faisant  un  choix  de  gerbes  qu'elle  noue, 
De  ses  cils  réservés  sans  découvrir  sa  joue, 
Elle  ne  s'arrêta  que  lorsque,  gracieux, 

Ses  pieds  touchèrent  l'onde;  alors  ma  riveraine, 
Laissant  tomber  ses  fleurs  comme  un  manteau  de  reine, 
Dans  ce  nimbe  odorant,  leva  sur  moi  les  yeux. 

0  du  soleil  naissant  tendres  héliotropes! 
De  quel  cœur  mécréant  les  dures  enveloppes 
Pourraient  vous  résister?  Quel  glacier  ne  s'y  fond? 

Trois  pas  nous  séparaient;  mais,  à  cause  des  berges, 
Ces  pas  m'apparaissaient  des  stades,  et,  de  verges, 
J'aurais,  comme  Xerxès,  fouetté  cet  Hellespont  ! 

«  Ne  vous  étonnez  pas  si  je  chaiite,  dit-elle, 
Quand  je  devrais  pleurer  sur  la  race  immortelle 
Qui  naquit  en  ces  lieux  et  qu'on  n'y  trouve  plus  ; 

Mais  si  vous  méditez,  au  livre  de  la  vie, 
De  quel  avènement  la  chute  fut  suivie, 
Vous  blâmeriez  plutôt  mes  regrets  superflus, 
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Et  toi  que  j'attendais,  pour  qui  je  suis  venue, 
Messagère  d'une  autre  à  ton  cœur  bien  connue, 
Fais-moi  des  questions;  je  suis  prête  à  t'ouïr.  » 

«  Eh  bien,  puisque  ta  grâce  à  ce  banquet  m'invite, 
D'où  vient  que,  jusqu'alors,  la  montagne  interdite, 
En  cette  floraison  s'en  vient  s'épanouir? 

Partout  ailleurs  la  vie  en  ses  veines  expire, 
Et  la  nature  ici  reprend  tout  son  empire; 
C'est  ordinairement  le  contraire  qu'on  voit.  » 

Elle  hocha  la  tête,  et  la  dive  Professe: 

«  Par  cette  question,  toi-même,  tu  confesse 

Ignorer  l'alphabet  et  quel  est  cet  endroit. 

Déjà  de  nos  oiseaux  te  l'avait  dit  l'orchestre  : 
Sache  que  c'est  ici  le  Paradis  terrestre. 
Ici  du  genre  humain  fut  la  crèche  et  le  nid. 

Dieu  se  l'était  construit,  comme  l'aigle  son  aire; 
Si  l'aiglon  part  trop  tôt  et  se  brûle  au  tonnerre, 
La  faute  est-elle  au  père?  Il  en  pleure  et  gémit. 
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D'une  bonne  muraille  il  l'avait  pourtant  close; 
Et,  pour  qu'en  son  berceau  l'heureux  couple  repose, 
Que  de  précautions  !  que  d'amour  !  que  de  soin  ! 

N'est-ce  pas  pour  cela  que,  refrénant  les  laves, 
Enchaînant,  tout  autour,  les  éléments  esclaves, 
Il  leur  avait  crié  :  «  Vous  n'irez  pas  plus  loin!  » 

Maintenant,  si  de  fleurs,  d'eaux  vives  se  décore 
Ce  pavillon  d'Éden,  quoi  d'étonnant  encore? 
Et  s'il  reçoit  du  ciel  les  vents  prime-sautiers, 

Si  d'un  souffle  immuable  ils  caressent  la  terre, 
C'est  que  ces  vents,  chargés  d'un  éternel  mystère, 
Vont  féconder  au  loin  les  continents  entiers. 

En  effet,  ô  mon  fils,  tous  les  germes,  les  moules 
Fermentent,  sous  tes  pieds,  dans  le  sol  que  tu  foules  ■ 
Non-seulement  de  l'homme  y  couva  l'œuf  divin, 

Mais,  pépinière  aussi  de  cèdres  et  d'hysopes, 
De  leurs  verts  étalons  conçoivent  vos  Europes; 
Nature,  humanité,  n'ont  qu'un  même  levai  ni 
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Il  est  vrai  que  le  champ  différemment  prospère, 
Selon  que  les  engrais,  molécules  du  Père, 
S'attachent  au  silex  ou  pleuvent  au  sillon, 

Mais  la  double  Androgyne  est  aux  lieux  où  nous  sommes, 
Et  c'est,  entre  ses  mains,  qu'en  un  souffle  d'arômes, 
La  corne  d'abondance  émet  son  tourbillon. 

Vois  de  même  cette  onde  au  cours  invariable  : 
Elle  ne  descend  pas  d'une  roche  friable  : 
L'étiage  certain,  autant  que  le  flot  pur, 

Elle  vient  d'une  source  où  la  main  qui  la  verse 
Contient  les  océans  et  dont  elle  déverse, 
Ainsi  que  tu  verras,  en  deux  veines  d'azur. 

Ce  bras  est  le  Lethé,  l'autre  Eunoë  se  nomme, 
Et  chacun  renouvelle  une  moitié  de  l'homme; 
Mais  aux  deux  doit  plonger  le  néophyte  obscur. 

Le  voilà  donc  ce  temple,  et  l'Éden  que  les  mages 

Plaçaient  confusément  à  l'horizon  des  âges. 

C'est  pourtant  lui  qu'en  Grèce,  et  dans  Rome  plus  tard, 
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Les  poètes  chantaient,  sur  un  vague  oui-dire, 
Fabulant  d'âge  d'or,  d'Astrée  et  d'un  empire 
Où  d'eux-mêmes  les  troncs  distillent  le  nectar. 

Symboles  effacés  des  vérités  premières! 

Le  monde  les  connut  quand,  pour  toutes  lumières. 

Le  seul  flambeau  d'Adam  passa  jusqu'à  Noé; 

Mais  après  le  déluge  et  Babel  corrompue, 

Où  la  chaîne  des  temps  se  trouve  interrompue, 

Qui  se  souvint  encor  des  rives  d'Eunoë?  » 

A  ces  mots  proférés  d'un  accent  de  sibylle, 
Me  tournant  du  coté  de  Stace  et  de  Virgile, 
Je  vis  qu'en  même  temps  ils  s'étaient  regardés, 

Et  qu'ils  se  souriaient  de  leurs  fronts  déridés. 
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Immobile,  debout,  droite  comme  un  palmiste, 
Elle  chanta  le  chant  du  bienheureux  Psalmiste  : 
«  Heureux  ceux  dont  les  torts,  les  péchés  sont  remis!  » 

Puis,  le  long  du  Léthé  dont  elle  suit  la  veine, 
Elle  se  promena  comme  jeune  sylvaine 
Qui  n'a  souci  ni  peur  des  faunes  ennemis. 

Tout  en  se  promenant,  elle  semblait  encore 
Chercher,  parmi  ses  fleurs,  un  secret  d'Épidaure  ; 
Et  le  trèfle  magique,  effeuillé  sous  ses  doigts, 
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Tombait  dans  Fonde  claire,  et,  nouvel  Adamite, 

J'allais,  de  mon  côté,  sur  ses  pas  que  j'imite. 

Nous  n'en  avions  pas  fait  moins  de  cent,  que  je  crois, 

Lorsqu'elle  s'arrêta,  se  tint  comme  aux  écoutes, 
Et  me  parut  du  ciel  interroger  les  voûtes  : 
Puis,  en  me  souriant  :  «  Le  moment  est  venu; 

N'entends-tu  pas  ces  sons  et  ces  notes  légères, 
Tandis  que  ces  lueurs,  à  tes  yeux  étrangères, 
Semblent  poursuivre  au  ciel  leur  arpège  inconnu? 

Arbres,  ruisseaux,  gazons,  vois  comme  tout  s'éclaire. 
Ce  n'est  pas  de  vos  nuits  l'artifice  polaire; 
Ici  le  peintre  arrive  à  des  effets  plus  grands; 

Mais  raffermis  tes  yeux,  exerce  tes  oreilles, 
Si  tu  veux  admirer  de  plus  rares  merveilles.  » 
Hélas!  qu'avez-vous  fait,  ô  nos  premiers  parents? 

Ces  visions,  ces  chœurs  de  musique  céleste, 
Ces  bocages  profonds  où  Dieu  se  manifeste, 
Pourquoi  d'un  si  beau  lot  frustrer  vos  fils  navrés? 
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La  faute  en  est  à  toi,  moins  mère  que  marâtre, 
Eve,  au  sein  trop  fécond,  qui,  de  son  froid  albâtre, 
Ne  nous  as  pas  plus  tôt  allaités  que  sevrés! 

Et  moi,  fruit  malheureux  de  si  douces  prémices, 
Oui  devais,  en  naissant,  aspirer  ces  délices, 
Pourrai-je  seulement  retracer  leurs  effets? 

Muses  qui  m'avez  pris,  tout  enfant,  sous  vos  ailes, 

Si  vous  m'avez  été  nourrices  plus  fidèles, 

Ah!  prêtez-moi  du  moins  vos  crayons  imparfaits  ! 


Comme  aux  Rogations,  quand,  pour  bénir  la  tenv 

L'Église  se  fait  belle  et  sort  du  sanctuaire, 

Son  aube  blanche  au  vent,  en  main  les  ors  sacrés, 


La  nature  sourit;  sur  la  verte  pelouse, 

Le  Christ  avec  amour  voit  marcher  son  épouse; 

Le  buis,  de  sa  rosée,  argenté  au  loin  les  prés. 

Ainsi,  mais  sous  quel  lin  d'aubes  immaculées, 
Dans  quel  autre  appareil  de  splendeurs  étalées, 
Et  de  quel  pas  empreint  de  lente  majesté, 

18 
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Je  vis,  parmi  ces  bois  au  feuillage  plus  tendre, 
L'éternelle  Sion  en  fêtes  se  répandre! 
Colonne  d'Israël,  arche  de  vérité, 

Mystère  du  seul  culte  et  de  la  loi  vivante, 
De  palmes  et  parfums  la  montagne  l'éventé; 
Aux  éclairs  du  Sina  les  éclairs  sont  pareils  ; 

Et  plus  leur  météore  embrase  les  lentisques, 

Plus  éclatent  les  chants,  plus  s'allument  les  disques, 

Les  chants  en  Hosannas,  les  disques  en  soleils. 

Oh!  quels  cœurs  enivrés,  quelles  lèvres  de  flamme 
Poussent  ces  Évohés  où  Dieu  même  s'acclame? 
Quel  est  ce  candélabre,  à  sept  branches  de  feu, 

Qui  sur  la  tribu  sainte,  en  delta  de  lumière, 
Enroulés,  un  chacun,  d'une  iris  toute  entière, 
Projette  sept  rayons  qui  vont  se  perdre  en  Dieu? 

Inextinguible  roi  des  cieux  toujours  diurnes, 
Candélabre,  pensai-jej  ô  toi  qui,  par  sept  urnes^ 
Épanches  tes  clartés,  comme  le  Nil  ses  eaux3 
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Chandelier  de  l'autel,  où  tu  nous  sollicites, 
Puisse- je  un  jour  compter  parmi  tes  satellites, 
Aider  à  le  porter,  ton  arbre  de  flambeaux! 

Non,  tu  ne  te  sers  pas  d'huile  qui  se  consume; 
Du  haut  de  tes  trépieds  l'esprit  qui  les  allume 
De  ces  langues  de  braise  étend  le  Parade  t. 

Sous  ce  dais  radieux  qu'à  sa  suite  il  déploie, 
Procédait  maintenant  la  triomphale  voie. 
Je  ne  vis  rien  d'abord,  vaincu  par  le  reflet  : 

Est-ce  de  la  Lactée  une  goutte  épandue? 
Ou  de  cygnes,  au  vent,  un  nuage  qui  mue9 
Je  ne  sais;  tout  flottait  dans  les  airs  embrasés  ; 

Sur  les  bords  du  Léthé,  moi-même,  en  plein  Pactole, 
Je  m'y  voyais,  tout  d'or,  figurer  en  étole. 
Quand  je  pus  me  servir  de  mes  yeux  reposés, 

Dans  ce  que  j'avais  cru  d'abord  être  des  cygnes, 
Je  vis,  vêtus  de  blanc,  parés  de  blancs  insignes, 
Et,  graves,  inclinant  leurs  fronts  fleurdelisés^ 
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Deux  fois  douze  vieillards;  chacun  tenait  un  livre 
De  l'Ancien  Testament  et  paraissait  y  suivre 
Ces  paroles  qu  il  chante  :  «  Oh!  bénie  à  jamais, 

Entre  les  filles  d'Eve,  à  jamais  soit  bénie 
Celle  que  nous  aimons  d'une  amour  infinie!  » 
Derrière  les  vieillards,  venaient,  rêveurs,  muets, 

De  la  terre  et  du  ciel  quatre  êtres  amphibies, 
Monstres  aux  yeux  d'Argus,  médecins  des  Tobies, 
Ennemis  du  serpent;  tels  sont  ces  animaux  : 

Ézéchiel  et  Jean  les  ont  vus,  sur  la  terre, 
Descendre  dans  le  vent,  la  pluie  et  le  tonnerre, 
Portant,  entre  leurs  dents,  de  verdoyants  rameaux. 

Quant  à  leurs  ailerons  qu'on  voit  toujours  s'ébattre, 
L'apôtre  en  compte  six,  et  le  prophète  quatre; 
Mais  je  donne  raison  au  voyant  de  Pathmos. 

Entre  les  animaux,  tout  sculpté  de  Victoires, 
Vient  un  char  symbolique  et  porté  sur  deux  Gloires. 
Certes  ni  le  quadrige  où  triompha  Bacchus, 
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Ni  celui  qu'au  retour  de  ses  guerres  injustes 
L'impériale  Rome  offrait  à  ses  Augustes, 
A  leur  suite  traînant  rois  et  peuples  vaincus, 

N'approchent  seulement  de  sa  beauté  sans  bornes; 
Et  ce  ne  sont  ni  lynx,  léopards,  ni  licornes 
Que  ce  char  admirable  attèle  à  son  soleil; 

Mais  le  Griffon,  l'unique  à  ce  nom  qui  réponde, 
Et  qui  le  traîne  seul,  parce  que,  seul  au  monde, 
Impossible  serait  d'accoupler  son  pareil. 

C'est  le  divin  Griffon  qui,  pour  leur  hyménée, 
Aux  épouses  du  ciel  prête  sa  haquenée  ; 
La  douceur  de  l'agneau,  la  force  du  lion, 

Une  double  nature  en  lui  les  concilie; 

Et,  de  même  qu'au  joug  il  se  lie  et  délie, 

Il  est,  tout  aussi  bien,  son  propre  Automédon. 

Il  regarde  toujours  le  candélabre  en  face; 

Et  si  droite,  en  sa  marche,  est  la  ligne  qu'il  trace, 

Que  ses  ailes  d'archange,  aux  envergures  d'or, 
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S'élevant  au  milieu  du  triangle  de  flammes, 
Entre  les  sept  rayons,  intactes  oriflammes, 
Vont  reposer  au  ciel  leur  magnifique  essor. 

A  la  droite  du  char,  je  pus,  dans  le  cortège, 

Compter  encor  trois  sœurs1;  l'une,  d'un  blanc  de  neige, 

Une  autre  vert  de  mer,  l'autre  couleur  de  feux  ; 

Chacune,  à  son  tour,  règle  et  préside  une  danse; 
A  gauche,  quatre  aussi  formaient  une  cadence  ; 
Mais  une  les  conduit  qui  voit  avec  trois  yeux. 

Toutes  les  sept  dansaient,  sans  ralentir  leur  marche, 
A  l'exemple  du  roi  qui  dansa  devant  l'arche; 
Ici  l'heureux  quadrille,  au  pas  plus  modulé; 

Là  le  trio,  selon  sa  diverse  méthode, 

Sous  les  voiles  de  lin,  de  pourpre  et  d'émeraude, 

Se  poursuivant  comme  ivre  et  d'amour  affolé. 

1  Les  trois  sœurs  à  la  droite  du  char  sont  les  trois  vertus  théologales,  la 
Foi,  l'Espérance  et  la  Charité.  A  la  gauche,  on  voit  les  quatre  vertus  car- 
dinales, la  Force,  la  Justice,  la  Tempérance  et  la  Prudence;  celle-ci  est 
représentée  avec  trois  yeux. 
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Spectacle  merveilleux!  Et,  comme  dans  un  songe, 
J'interrogeais  l'ivresse  où  mon  âme  se  plonge  : 
Or  nul  n'était  debout  dans  la  conque  d'onyx; 

Mais  tout  me  semblait  prêt  pour  une  apothéose; 

Et  voyant  que  la  terre  et  le  ciel  s'y  dispose, 

Je  disais  en  moi-même  :  «  Où  donc  est  Béatrix?  » 

Dans  les  sillons  du  char,  où  sa  roue  est  décrite, 
Ministres  de  Celui  qui  frappe  et  ressuscite, 
S'avançaient  cependant  deux  nouveaux  Aarons; 

L'un  portait  une  épée  inexorable  aux  fautes, 
L'autre  le  caducée,  et  leurs  têtes  plus  hautes 
Ceignaient,  au  lieu  de  lis,  les  roses  deSarons. 

Et,  seul,  sous  un  éphod  brodé  de  salamandres, 
Blanc  comme  le  phœnix  renaissant  de  ses  cendres, 
Marchait  un  grand  vieillard;  ses  yeux  d'ombres  sont  pleins, 

Mais  on  voit  qu'il  triomphe  en  cette  apocalypse; 
Voyant  enveloppé  d'une  éternelle  éclipse, 
11  lit  d'un  saint  Talmud  les  feuillets  sibvllins. 
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Ainsi  se  déroulait  la  pompe  éblouissante, 
Reconnaissable  à  peine  en  cette  ombre  impuissante, 
Quand,  soudain,  les  hauts  deux  ont  lui,  tronitrué; 

Alors  l'hiérophante  a  relevé  la  tête  ; 

Des  sept  chandeliers  d'or  la  bannière  s'arrête; 

Le  char  en  fait  autant  ;  et  tout  a  reflué, 

Comme  un  autre  soleil,  au  cri  de  Josué! 


CHANT  TRENTIEME 


Lorsque  le  candélabre  où  brûle  un  cinnamome, 
A  l'épreuve  des  vents,  et  qui,  lune  économe, 
Ne  se  dispense  pas  en  quartiers  inégaux, 

Étendard  et  flambeau  de  la  sainte  milice, 
Fut,  comme  je  l'ai  dit,  entré  dans  son  solstice, 
Et  qu'il  eût  affirmé  ce  solennel  repos, 

Les  vingt-quatre  vieillards,  sur  le  char  encor  vide, 

Fixèrent  un  regard  d'espérances  avide  ; 

Une  attente  sans  nom  ridait  leurs  fronts  chenus. 
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Et  l'un  d'eux  que  le  chœur  presque  aussitôt  imite  : 

«  0  vierge  du  Liban,  descends,  ô  sulamite  ! 

Aux  pentes  du  Liban  qu'ils  sont  beaux  tes  pieds  nus!  » 

Comme,  à  la  fin  des  temps,  rhabillés  à  la  hâte, 
Du  fond  de  leur  sépulcre  où  la  trompette  éclate, 
Surgiront  les  élus,  de  même,  à  cette  voix, 

Par  des  alléluias  répondant  aux  cantiques, 

Sur  le  char  qui  soudain  ouvre  ses  pans  mystiques, 

Cent  Grâces,  sinon  plus,  parurent  à  la  fois; 

Et  de  fleurs,  à  l'entour,  seminant  ciel  et  terre, 
Que  du  char  incessant  leur  jette  le  cratère  : 
«  Semez,  semez  les  lis,  les  lis  à  pleines  mains! 

Chantaient-elles,  et  toi,  reine  des  lis  candides, 

Sur  la  pâle  avalanche  asseois  tes  pieds  splendides  !  » 

Comme  on  voit  le  soleil,  tout  rose  de  carmins, 

Se  lever  quelquefois,  et  l'orient  qui  fume, 
Où  de  lentes  vapeurs  son  orbe  d'or  s'écume, 
Telle,  en  ce  demi-jour  tourbillonnant  de  fleurs, 
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Madone  m'apparut,  de  fleurs  auréolée, 

Le  front  ceint  d'olivier,  la  figure  voilée, 

Et,  sur  elle,  de  Dieu  portant  les  trois  couleurs. 

Le  voile  blanc,  du  front,  descend  à  la  poitrine; 

La  robe  est  comme  feu  ;  couleur  d'aiguë  marine, 

Le  manteau,  jusqu'aux  pieds,  s'enfle  en  bouillons  d'azur 

Oh  !  quelle  ne  fut  pas  ma  détresse,  mon  trouble, 
Lorsqu'au  milieu  des  fleurs  dont  l'orage  redouble, 
Des  anges  qui,  hors  d'eux,  semblent  l'idolâtrer, 

Se  leva  Béatrix,  ainsi  transfigurée! 
Car  aussitôt,  malgré  l'obscurité  sacrée 
Du  voile  où  mil  regard  n'oserait  pénétrer, 

Je  l'avais  reconnue;  oui,  c'était,  dans  sa  gloire, 
Celle  dont  la  beauté  m'avait  appris  à  croire  î 
Celle  qui,  toute  enfant,  dix  ans  auparavant, 

Allumant  de  mon  cœur  la  première  étincelle, 
En  a  fait  ce  brasier  d'une  amour  éternelle! 
Quelle  autre  en  eût.  tiré  cet  hommage  fervent? 
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Quelle  autre,  après  dix  ans,  à  la  première  vue, 
Se  serait  de  ce  cœur  emparée  et  repue? 
Mais  comme,  en  nos  désirs,  il  arrive  parfois 

Que  l'esprit,  atteignant  à  leur  faîte  suprême, 
De  toute  sa  hauteur,  retombe  sur  lui-même, 
Au  comble  de  mes  vœux,  je  demeurais  sans  voix  : 

Et  je  cherchai  Virgile;  hélas!  l'excellent  maître, 
Pour  toujours,  à  mes  yeux,  venait  de  disparaître. 
Virgile,  en  mes  périls,  invoqué  tant  de  fois, 

Virgile  me  laissait  à  celui  qui  m'entoure, 

Quand  j'avais  plus  besoin  qu'à  mon  aide  il  accoure; 

Et  voyant,  d'un  côté,  qu'il  ne  reviendrait  plus, 

De  l'autre,  Béatrix,  les  anges  et  la  fête, 

De  mille  sentiments  essuyant  la  tempête, 

Je  me  mis  à  pleurer,  lorsqu'une  voix  :  «  Or  sus  ! 

Dante,  ne  pleure  pas,  si  Virgile  te  laisse; 

Et  puisque  tu  n'es  pas  sans  humaine  faiblesse, 

11  t'en  faudra  bientôt  des  pleurs  et  par  torrents.  » 
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A  ces  mots  menaçants,  à  la  voix  qui  m'appelle 
Par  mon  nom  que  je  cite,  en  narrateur  fidèle, 
Je  regardai  le  char  :  les  Grâces,  aux  bras  blancs, 

Les  croisaient  sur  leur  sein,  alors,  comme  en  prières, 
Et  lasses  de  lancer  les  Heurs  thuriféraires. 
Pour  qui  donc,  au  milieu  d'un  silence  profond, 

Toutes,  joignant  les  mains,  sans  dire  une  parole, 
Semblaient-elles  prier  leur  reine  et  leur  idole? 
Pour  Elle,  debout,  seule,  à  côté  du  Griffon, 

Le  bandeau  blanc  d'Isis  qu'encore  elle  conserve, 
Et  que  serre,  à  son  front,  le  rameau  de  Minerve, 
Ne  me  laissait  rien  voir  de  ses  divins  appas. 

Pourtant,  à  je  ne  sais  quelle  peur  trop  certaine, 
Elle  me  paraissait  mécontente,  hautaine  : 
«  Oui,  je  suis  Béatrix,  tu  ne  te  trompes  pas  ; 

Mais  as-tu  mérité  qu'à  tes  yeux  je  me  montre, 
Toi  qui  n'es  pas  venu,  sans  peine,  à  ma  rencontre, 
Aveugle  aux  vrais  rayons,  au  seul  bonheur  rétif?  » 
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Elle  parlait  ainsi,  sentencieuse,  amère, 

Superbe;  le  langage  irrité  d'une  mère 

N'est  pas  plus  redoutable  à  son  enfant  fautif. 

Et  mes  regards  baissés  étant  tombés  sur  l'onde 
Où  sa  gloire  contraste  à  ma  souillure  immonde, 
Toutes,  en  un  coup  d'œil,  j'embrassai  mes  laideurs. 

Ses  sœurs,  en  ce  moment,  chantèrent  l'hymne  immense 
Qui  par  un  cri  d'espoir  et  de  douleur  commence; 
Et  moi,  déjà  troublé  jusqu'en  mes  profondeurs, 

De  cet  hymne  brûlant  m'appliquant  les  paroles, 
Comme  si  j'entendais  chanter  sur  les  violes  : 
«  N'a-t-il  pas  bien  souffert?  Pourquoi  le  rudoyer?  » 

Je  n'y  tins  plus  ;  mon  cœur,  éclatant  avec  force, 
En  pleurs  désordonnés  rompit  sa  rude  écorce. 
Sous  le  faix  des  glaçons  plus  on  a  vu  ployer 

Un  chêne  du  Tyrol,  lorsque  la  terre  dure 

Des  Verseaux  conjurés  a  pétri  la  froidure^ 

Plus,  au  retour  des  vents,  enfants  des  chauds  climats^ 
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Oui  viennent  en  grondant  s'engouffrer  sous  sa  voûte, 
Le  chêne  du  Tyrol,  branche  à  branche,  s'égoutte, 
Et,  d'un  cœur  dilaté,  pleure  ses  longs  frimas. 

Ainsi  je  m'en  allais,  au  chant  qui  me  remue  ; 

Ainsi  flottait  mon  âme,  en  ce  dégel,  émue. 

Mais  Elle,  sans  m'entendre  et  comme  sans  me  voir, 

Se  plaçant  au  milieu  du  chœur  qui  fait  silence, 
Étendit  ses  deux  bras  en  plateaux  de  balance  : 
«  0  mes  sœurs,  à  qui  Dieu  concéda  ce  pouvoir, 

Custodes  vigilants  dont  ni  sommeils  ni  chômes 
N'interrompent  l'emploi,  les  actions  des  hommes, 
Sous  vos  yeux,  en  tout  temps,  sont  des  livres  ouverts  ; 

Ce  n'est  donc  pas  pour  vous  ce  que  je  m'en  vais  dire, 
Mais  pour  lui  qui  m'écoute  et  ne  peut  m'en  dédire. 
Nul.  peut-être,  à  l'honneur  de  ce  siècle  pervers, 

Ne  reçut,  en  naissant,  des  mains  de  la  nature, 
Plus  d'aptitude  au  bien,  meilleure  nourriture. 
Que  dirai-je?  Entre  tant  de  merveilleux  guerdons^ 
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La  poésie,  encor,  sceau  de  sa  destinée,     * 
De  ses  autres  vertus,  en  sus,  lui  fut  donnée. 
Qu'en  est-il  résulté?  Qu'a-t-il  fait  de  ces  dons? 

Oh!  le  champ  a  produit  :  mais  quoi?  la  mandragore, 
La  ciguë,  à  foison,  sans  un  brin  d'ellébore. 
Oh!  la  moisson  est  riche  et  haute,  en  vérité, 

D'autant  plus  belle  à  voir  qu'à  vrai  dire  elle  lève 
Sur  un  sol  plus  fécond,  luxuriant  de  sève. 
Un  temps,  je  l'éclairai  des  feux  de  ma  beauté; 

Un  temps,  temps  court  pour  lui,  trop  long  dans  mon  idée, 
Pendant  lequel  Florence,  enfant,  m'a  possédée, 
Je  fus  l'unique  objet  de  ses  premiers  soupirs. 

Moi  morte  ou,  bien  plutôt,  montée  en  cette  vie, 
Lorsque  transfigurée  et  plus  digne  d'envie, 
J'aurais  dû  de  son  cœur  fixer  tous  les  désirs, 

Qu'a-t-il  fait?  Croiriez-vous  qu'oubliant  ma  mémoire, 
Il  a  cherché  l'amour,  le  bonheur  et  la  gloire, 
Où?  Dans  les  torts  sentiers  et  les  noirs  carrefours, 
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Partout  où  le  iiou?  guetteur  des  lieux  arides. 
Allonge  sur  ses  pieds  son  Iront  plissé  de  rides. 
Bien  n'a  valu,  ni  vœux,  ni  tacites  secours 

Que  je  lui  prodiguai,  par  visions  et  songes 

Qu'il  prit,  l'infortuné,  pour  autant  de  mensonges  î 

Et  sou  âme  était  morte  et  perdue  à  jamais, 

Si  ma  lampe  allumée  à  l'autel  de  Marie 
N'eût  ému  de  pitié  notre  Reine  chérie. 
C'est  pourquoi,  des  vieux  morts  forçant  les  seuils  muets, 

J'ai  voulu  qu'il  se  vit,  dans  le  puits  d'anathèiue, 
Tel  qu'il  serait  un  jour;  dans  son  péril  suprême, 
Ce  suprême  recours  restait  seul  désormais. 

Mais  c'est  aussi  pourquoi  j'entends  qu'il  grince  et  pieu  ic. 
Les  décrets  éternels  se  rompraient  avant  l'heure, 
S'il  pouvait  du  Léthé  le  péage  frauder, 

Et  passer  sur  ce  bord  avant  de  s'amender.  » 


19 
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c<  Ce  que  je  viens  de  dire,  est-ce  vrai?  reprit-elle, 
Parle,  avant  que  cette  onde,  au  miroir  infidèle, 
Ait,  avec  tes  remords,  noyé  tes  souvenirs.  » 

Elle  frappait  ainsi,  de  l'épée,  à  main  jointe, 
Et,  le  tranchant  usé,  se  servait  de  la  pointe. 
Moi,  pour  tout  bouclier,  n'ayant  que  mes  soupirs, 

Sous  ces  coups  redoublés  que  pouvais-je  répondre? 
Et  comme  elle  semblait  se  plaire  à  me  confondre, 
En  ajoutant  :  «  Réponds,  ou  combats  ou  te  rends  i  » 
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«  Oui,  »  dis-je,  mais  si  bas  qu'un  tel  aveu  dut  naître, 
Expirer  tout  ensemble,  et  que  jamais  le  prêtre 
N'en  surprit  de  plus  faible  aux  lèvres  des  mourants. 

11  est  vrai  que  mes  pleurs,  tombant  avec  usure, 
De  ma  confession  comblèrent  la  mesure; 
Mais  aucun  repentir  ne  semblait  la  toucher. 

Impossible  duel  !  trop  inégale  lutte 

Où  quelque  oiseau  captif,  à  tous  les  traits  en  butte, 

Palpite,  à  chaque  coup,  sans  désarmer  l'archer! 

c<  Dis,  qu'es-tu  devenu,  depuis  que,  pour  mieux  luire, 
Mes  yeux,  fermés  aux  tiens,  cessaient  de  te  conduire? 
Après  qu'on  eut  couché  mon  corps  dans  le  tombeau, 

Quel  chemin  as-tu  pris?  Qu'as-tu  fait  de  cette  âme 
Que  j'avais,  en  passant,  allumée  à  ma  flamme, 
Et  dont  je  te  léguais  le  céleste  flambeau? 

Elle  m'appartenait,  cette  aine,  tout  entière, 
Puisque  seule,  après  Dieu,  j'en  étais  la  lumière. 
Au  lieu  de  le  tenir  droit  et  haut  vers  le  ciel, 
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Renversant  le  flambeau,  tu  l'as  laissé  s'éteindre  ; 
Et  je  ne  devrais  pas  l'accuser  et  me  plaindre!  » 
Et  moi,  toujours  noyé  d'un  pleur  torrentiel, 

A  peine  si  je  pus,  au  travers  de  mes  larmes, 

Tirer  ces  mots  tremblants  comme  premières  armes  : 

«  Madone,  répondis-je,  hélas!  vous  l'avez  dit; 

Si  j'ai  tergiversé,  failli  dans  quelque  chose, 
De  votre  ange  entrevu  le  départ  en  fut  cause.  » 
«  Lorsqu'au  juge  répond  le  coupable  interdit. 

Reprit-elle,  on  le  voit  rechercher,  dans  son  crime, 

Un  fait  qui  l'atténue,  et  la  peine  décime. 

Mais  aucun  ne  viendra,  de  son  plein  mouvement, 

L'aggraver,  au  contraire,  et  mieux  vaut  le  silence 
Que  faire,  contre  soi,  trébucher  la  balance. 
Laisse  là  les  soupirs,  les  pleurs,  pour  un  moment; 

Et  voyons  si  ton  Ame,  à  mon  regard  confuse, 
Osera  se  couvrir  de  cette  vaine  excuse. 
Puisque  tu  te  souviens  de  mes  premiers  attraits, 
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Ce  même  souvenir  est  ce  qui  te  condamne  ; 
Jamais,  dis-moi,  sur  terre,  ange  plus  diaphane 
D'une  forme  plus  pure  emprunta-t-il  les  traits? 

Et  ne  devais-tu  pas,  brûlant  du  même  zèle, 

Haïr  et  mépriser  tout  ce  qui  n'est  pas  elle? 

Mais  non,  trouvant  en  moi,  sans  doute,  des  défauts, 

Trouvant  que  c'était  peu,  pour  ton  culte  idolâtre, 
De  mon  voile  innubile  et  de  ma  croix  d'albâtre, 
Tu  t'es  rué,  dans  l'ombre,  après  les  amours  faux, 

Après  les  voluptés  qui  ne  donnent  que  fièvres; 
Eh  bien  !  qu'en  reste-t-il,  au  cœur  et  sur  les  lèvres^ 
Maintenant  que  la  lie  a  formé  ses  dépôts? 

Va,  tu  ne  peux  pas  même  alléguer  pour  défense 
L'ignorance  banale;  au  seuil  de  ton  enfance, 
Je  te  suis  apparue,  une  palme  à  la  main, 

El,  'dès  les  premiers  pas  que  tu  fis  dans  le  monde, 
Marchant,  à  tes  côtés,  dans  l'auréole  blonde, 
Je  te  l'avais  montré  le  seul  et  vrai  chemin  !  » 
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Je  me  taisais,  semblable,  en  mes  cuissons  brûlantes, 
A  l'esclave  qu'on  passe  aux  verges  ruisselantes  ; 
Ainsi,  sans  doute,  Adam,  nu,  tremblant,  hérissé, 

Avait  courbé  la  tête  à  cette  même  place, 
Lorsque  après  son  forfait  il  se  vit,  face  à  face, 
Avec  la  majesté  de  son  Dieu  courroucé! 

«  Pour  ta  contrition,  dit-elle  alors,  compare 
Le  diamant  au  grès,  au  plâtre  le  carrare, 
A  toute  autre  beauté  compare  Béatrix!  » 

Les  yeux  rivés  à  terre  où  j'avais  pris  racine, 
Autant  il  faut  d'efforts  au  vent  de  Terracine 
Pour  arracher  du  sol  le  chêne  ou  le  laryx, 

Autant  je  dus,  rempli  de  douleur  et  de  crainte, 
Pour  relever  la  tête  employer  de  contrainte. 
Oh!  que,  plus  belle  encor,  je  la  vis,  cette  fois! 

Incomparable  Esther,  sûre  de  la  victoire, 
D'elle-même  exultant,  toute  triomphe  et  gloire, 
Comme  elle  trônait  haut,  sur  l'immortel  pavois! 
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Elle  avait  écarté  son  voile,  avec  le  geste 
Dont  on  découvrirait  quelque  tableau  céleste; 
Et,  d'écaillés  alors  se  dessillant  mes  yeux, 

Comme  écume  et  néant  m'apparut  tout  le  reste; 
Tout  ce  que,  dans  un  temps  qu'à  présent  je  déteste, 
J'avais  le  plus  aimé,  me  fut  plus  odieux. 

J'étais  dans  cet  état  de  repentance  amère, 

De  renoncement  ferme  à  toute  ombre  et  chimère, 

Quand  je  me  vis  nageant  au  milieu  du  Léthé  : 

La  Dame  que  j'avais  le  matin  rencontrée, 
M'ondoyait  dans  un  pan  de  sa  robe  lustrée, 
Sans  que  je  susse  quand,  ni  comme  transporté. 

Après  qu'elle  m'eut  fait  boire  à  plusieurs  reprises  : 
«  Viens,  me  dit-elle,  où  sont  les  délices  promises, 
Où  règne  Béatrix  dans  loute  sa  beauté. 

Car  tu  vas  maintenant  contempler  son  visage 
Dont  tu  n'as,  à  distance,  entrevu  que  l'image!  x> 
Et,  de  l'eau  baptismale  encor  tout  ruisselant, 


CHANT  TRENTE   ET    UNIÈME.  297 

Mo  conduisant  d'abord  aux  sept  Vertus  chrétiennes, 

Ballerines  du  char  et  fidèles  gardiennes 

Qui  m'entourent  déjà  d'un  cercle  et  in  cela  ni  : 

«  Tes  yeux,  dit-elle  encor,  sont  guéris  de  leur  taie; 
Mais  ce  n'est  point  assez  pour  la  lumière  vraie  : 
Avant  de  les  commettre  au  choc  qui  les  attend, 

Jl  te  faut  les  passer,  comme  une  lame  neuve, 

Au  fil  du  rémouleur,  par  une  double  épreuve. 

■   Commence  par  te  faire  aux  sept  divines  sœurs  : 

Sur  les  quatre,  d'abord,  aiguise  tes  prunelles, 

Puis,  montant  peu  à  peu,  contemple,  au-dessus  d'elles, 

Les  trois  dont  les  regards  transpercent  tous  les  cœurs.  » 

Je  fis  ce  qu'elle  dit  ;  et  ma  vue  aguerrie 
S'étant  ainsi  formée  au  culte  de  latrie  : 
«  Je  t'ai  placé  devant  les  immortels  Gémeaux  ! 

Mais,  par  un  dernier  soin,  se  tempérant,  eux-mêmes, 

Ils  vont  t'initier  à  leurs  beautés  suprêmes; 

Ne  t'étonne  donc  pas  de  ces  monstres  nouveaux.  » 
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Alors  vers  Béatrix  j'osai  lever  la  vue  : 

Ses  yeux  étaient  fixés  sur  le  Griffon  qui  mue, 

Et  dans  ces  mêmes  yeux,  ô  mirage  inouï, 

Je  voyais  le  Griffon  exactement  se  peindre, 

Et  ses  ailes  pâmer,  et,  comme  pour  s'y  teindre, 

Ouvrir  et  refermer  leur  ciel  épanoui. 

Béatrix,  tout  le  temps,  bienheureuse,  mystique, 
Et  vivant,  à  l'excès,  la  vie  eucharistique, 
Semblait  ne  respirer,  ne  se  plaire  qu'en  lui  ; 

Lorsque  les  sept  Beautés  auxquelles  vint  se  joindre 
Ma  dame  patronesse  en  attributs  non  moindre  : 
«  Descends,  ô  Béatrix,  du  concert  idéal, 

Et  daigne  regarder,  souveraine  maîtresse, 
Celui  qui  t'offensa,  mais  qui,  dans  sa  détresse, 
Promet  d'être  à  toujours  ton  esclave  et  féal.  » 

Moi,  par  mille  soupirs  d'espérance  et  de  crainte, 
Mais  comprimés,  muets,  j'appuyais  leur  complainte, 
Cependant  que  les  sœurs  continuaient  ainsi  : 
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«  Béatrix,  puisqu'il  a  battu  sa  coulpe  entière, 
Jl  faut  lui  pardonner;  de  tes  gants  de  lumière 
Ote  un  seul,  en  retour  d'amoureuse  merci.  » 

Alors  à  ces  désirs  qu'exprime  leur  voix  tendre, 
Aux  miens  aussi  peut-être  elle  voulut  se  rendre, 
0  moment,  à  lui  seul,  siècles,  éternité  î 

Mais,  las  !  pour  en  parler,  vaines  lèvres  mortelles  ! 
Art,  nature  impuissants!  En  quel  concours  d'Apelles, 
Serait  mis  ce  sujet  et  dignement  traité, 

Où  se  confond  le  rêve  à  la  réalité! 
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Comme  elle  eut  de  ses  yeux,  découpés  en  Égide, 
Arrêté  sur  les  miens  le  firmament  fulgide, 
De  mon  deuil  décennal  cessa  le  pleur  amer; 

Et  regardant  ces  yeux,  étoiles  de  mes  rêves. 
Ces  orbes  lumineux  d'où  partent  mille  glaives  : 
Ah!  je  les  reconnais  vos  trempes  d'outre-mer, 

Glaives  victorieux,  vous  dont  les  lances  sûres 
Ont  le  talent  de  faire  et  charmer  mes  blessures! 
Leurs  pointes,  jusqu'ici,  n'ont  su  que  les  ouvrir; 
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Fermez-les  à  jamais,  espadons  tout  de  flamme! 
Dans  la  plaie,  à  longs  flots,  retournez  le  dictamc! 
Brùlcz-la  jusqu'au  fond!  brûlez,  pour  mieux  guérir  ! 

Et  pareil  à  celui  qui,  déjà  plein  d'ivresse, 
S'enivre  à  quelque  coupe  où,  renaissant  sans  cesse, 
Le  désir  mal  éteint  se  rallume  au  désir, 

Plus  au  fond  de  ces  yeux  mon  cœur  se  rassasie, 
Plus  croit,  démesuré,  son  jeûne  d'ambroisie; 
Et  jamais  je  n'aurais  mon  regard  détourné, 

Si  quelqu'un  ne  m'eût  dit  :  «  Trop  pour  le  néophyte  !  \ 
Lors  seulement,  la  vue  en  étant  interdite, 
Je  voilai  mon  idole  où  j'étais  prosterné. 

Lorsque,  dans  une  ville  à  son  culte  sacrée, 
On  promène  une  châsse  antique  et  vénérée, 
Elle  a  des  reposoirs,  sur  son  chemin  de  fleurs, 

Où  chacun,  à  genoux,  s'en  approche  et  l'adore, 
Et  dont  elle  repart  pour  s'en  aller  encore, 
De  chapelle  en  chapelle,  épandre  ses  faveurs. 
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Ainsi,  la  station  semblant  alors  finie, 
Recommençait  rangnste,  ample  cérémonie. 
Le  candélabre,  au  vent,  se  déploya  d'abord, 

i 

Et  dès  que  l'infaillible,  initial  stratège 

Eut  mis  en  mouvement  la  tête  du  cortège, 
Le  char  d'apothéose  ébranla  son  Thabor. 

Qu'il  était  beau,  roulant  à  l'amble  pacifique 
Du  Griffon  qui,  dressant  ses  ailts,  mirifique, 
Ne  les  bouge  pas  plus  qu'obélisques  et  tours! 

Et  qu'au-dessus  de  tout,  merveille  bien  plus  grande, 
Planait  ma  Béatrix  qui  d'anges  s'enguirlande, 
Et  tient  son  baise-main  en  cette  cour  d'amours! 

0  reines  de  Saba,  qu'étaient  vos  mascarades? 
Comédie  et  ballets  du  royaume  des  Fades, 
Qu'êtes-vous  au  triomphe  où  d'esclave  je  sers? 

A  la  gauche  du  char,  accompagné  de  Stace, 

Je  suivais  dans  les  chœurs  dont  le  pas  m'entrelace, 

Quand  soudain  une  voix  retentit  dans  les  airs  : 
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«  Ah  !  malheureux  Adam,  à  ta  progéniture 
Tu  l'as  voulu  léguer,  le  fruit  de  pourriture!  » 
Sur  un  préau  plus  nu  que  steppes  et  déserts, 

S'élevait  une  plante,  originaire,  immense, 
Si  haute  que  jamais  d'une  telle  semence 
Les  Indes,  à  coup  sur,  n'ont  dû  s'enorgueillir. 

Mais,  miné  par  le  temps  ou  brûlé  par  la  foudre, 
Le  colosse  malade  et  prêt  à  se  dissoudre, 
Semblait  ne  pouvoir  plus  dessécher  ni  vieillir. 

Dès  qu'il  fut  dans  son  ombre  où  plane  un  noir  mystère, 

Le  Griffon  inquiet  fouilla  du  pied  la  terre; 

On  vit,  de  sainte  horreur,  ses  pennes  tressaillir. 

Il  se  lit  un  silence;  et  puis,  comme  à  Ténèbres, 
Ou  bien  lorsque,  voilé  de  sourdines  funèbres, 
L'orgue  joue,  en  bourdon,  pour  d'illustres  défunts, 

Les  vieillards  entourant  l'arbre  aux  vastes  ruines  : 
«  Sois  maudit  dans  le  tronc  î  maudit  dans  les  racines  ! 
Dans  tes  fruits  sans  saveur  !  dans  tes  fleurs  sans  parfums  î 
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Sois  maudit  dans  le  ciel  !  sots  maudit  dans  l'abîme  ' 
Sois  maudit  dans  l'oiseau  qui  se  pose  à  ta  cime! 
Sois  maudit  dans  le  ver  de  tes  pieds  vermoulus  ! 

Sois  maudit  à  jamais!  maudit,  à  cette  place, 
Dans  la  vie  et  la  mort,  dans  le  temps  et  l'espace! 
Dans  ta  sève,  non  pas;  sève,  tu  n'en  as  plus!  » 

A  ces  sombres  accents  que,  dans  sa  liturgie, 
Rome  applique  aux  relaps  damnés  en  effigie, 
Comme  si  tout  mon  sang  eût  suspendu  son  cours, 

Et  qu'autour  de  cet  arbre  aspergé  d'anathème, 
Tout  dût  être  infécond  et  mort  comme  lui-même, 
La  terre  réprouvée  entraîna  mes  pieds  lourds; 

Et  peut-être,  accablé  de  l'invincible  somme, 
Je  dormirais  encor  la  nuit  de  saint  Jérôme, 
Sans  un  bruit  qui  rendra  l'ouïe  à  de  plus  sourds! 

Parti  des  quatre  points  de  la  céleste  voûte, 

Le  même  affreux  clairon  me  réveilla  sans  doute. 

Lorsque  je  me  levai,  dans  mon  subit  effroi, 

20 
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Déjà  loin  rayonnaient  les  feux  triangulaires 
Du  cortège,  et  je  vis  les  flambeaux  vexillaires 
Emmener  avec  eux  le  Griffon  palefroi. 

Le  char  était  resté  pour  ce  qui  devait  suivre; 
Et  Celle  dont  mon  âme  à  toute  heure  s'enivre 
Seyait  au  pied  de  l'arbre;  autour  d'elle,  debout, 

Veillaient  les  sept  Beautés,  seules,  et  ma  première 
Protectrice  d'Éden,  dont  l'ange  de  lumière 
A  ses  commandements  semble  vouée  en  tout. 

Alors,  si  beau  qu'il  soit,  l'astre  qui  me  dirige 
Me  laissa  cependant  voir  un  autre  prodige, 
Où  toute  notion  du  vrai  se  vient  heurter. 

L'arbre  à  l'ombre  duquel  Madone  était  assise 
N'était  plus  ce  squelette  affreux  qu'on  exorcise  ; 
Mais  plus  chargé  de  fleurs  qu'il  n'en  peut  supporter, 

Il  en  couvrait  la  terre,  au  zéphyr  qui  rémonde. 
Mes  regards  témoignaient  ma  surprise  profonde, 
Quand  Béatrix  :  «  Tu  vois  de  la  Grâce  un  effet  : 
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Tes  yeux,  plus  grands  ouverts,  en  pourront  voir  bien  d'autres, 
Et  bien  plus  éclatants,  quand  tu  seras  des  nôtres, 
Ce  qui  ne  peut  tarder,  pour  ton  bonheur  parfait. 

L'arbre  qui,  desséché,  se  tordait  tout  à  l'heure 

Sous  l'imprécation  de  la  peine  majeure, 

Est  l'arbre  de  Science,  au  genre  humain  fatal, 

Dont  tout  fruit  désenchante  et  toute  Heur  abuse, 
À  moins  que,  dans  le  tronc  et  les  branches  infuse, 
La  Foi  ne  l'ait  guéri  de  son  vice  natal. 

C'est  pourquoi,  du  moment  que  sous  lui  j'ai  pris  place, 
Je  l'ai  fait  refleurir  au  printemps  de  la  Grâce. 
Changeant  en  tous  ces  guis  la  lèpre  de  son  front, 

11  vient  de  retrouver  sa  première  jeunesse; 
Mais  il  retombera  dans  l'extrême  vieillesse, 
Dès  que,  pour  m'en  aller,  mes  pieds  le  quitteront. 

Dans  notre  monde,  ainsi,  tout  parle  par  figures; 
Comme  les  animaux,  les  plantes  sont  augures; 
lies  rêves  ont  un  corps;  et  pour  l'instruction 
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De  tes  contemporains  et  pour  celle,  peut-être, 
De  générations  qui  sont  encore  à  naitre, 
A  ce  qui  va  surgir  fais  bien  attention.  » 

Béatrix  n'avait  pas  achevé  que,  de  terre, 
S'élançait  un  dragon;  de  son  fumant  cratère 
11  fondit  sur  le  char,  l'enlaça  de  ses  nœuds; 

11  sifflait,  écumait,  tirait  sa  langue  rousse, 
Et  redoublant  d'efforts,  après  chaque  secousse, 
Il  l'agita  trois  fois  dans  ses  bras  limoneux. 

Mais  le  char  ne  bougea,  ne  reçut  point  d'offense  ; 

Un  aigle  descendit  alors  à  sa  défense; 

Le  serpent  se  redresse  et  l'aigle  prend  le  vent  ; 

La  lutte  fut  terrible,  et  le  ciel  et  la  terre 
Tremblaient,  comme  assistant  à  quelque  noir  mystère; 
Et  le  char  ne  bougea  pas  plus  qu'auparavant. 

Enfin  disparaissait  le  dragon  mis  en  fuite; 
L'aigle  cessait  alors  d'aller  à  sa  poursuite; 
lî.  remontait  au  ciel,  et,  montant,  tout  du  long, 
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Il  semait,  dans  les  airs,  presque  tout  son  plumage 

Qui  sur  le  char  encor  retombait  en  nuage. 

Et  ces  plumes  étaient  plus  lourdes  que  le  plomb, 

Car,  roulant  ça  et  là  comme  navire  en  perte, 
Le  char,  dont  chaque  roue,  en  est  toute  couverte 
Pour  la  première  fois  chancela  sur  ses  gonds. 

Lors,  une  voix  du  ciel  :  «  0  ma  nef,  tu  succombes! 
Méfie-toi  de  l'oiseau  qui  fait  peur  aux  colombes  ; 
Mieux  vaut  encor  pour  toi  la  serre  des  dragons!  » 

Une  femme,  aussitôt,  qu'aucun  respect  ne  règle, 
Sur  le  char  apparut,  qui,  des  plumes  de  l'aigle, 
Commença  par  orner  ses  cheveux;  d'une  main 

Elle  tient  un  miroir,  et,  de  l'autre,  se  farde  ; 
Elle  rit,  se  rengorge  et  veut  qu'on  la  regarde 
Avec  ces  oripeaux  sur  son  péplum  romain. 

Bientôt  l'agrafe  d'or  à  l'épaule  tenue, 
Remontant  peu  à  peu,  montrait  sa  cuisse  nue, 
Une  à  une  étalait  ses  impudicités  ; 
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Mais,  au  cri  de  douleur  et  d'effroi  qu'elle  pousse, 
Je  vis  comme  un  soudard,  dont  le  poil  se  retrousse, 
Qui,  depuis  un  instant,  était  à  ses  côtés, 

Arracher  ces  hochets  dont  elle  s'est  vêtue, 
La  renverser  par  terre  et,  l'ayant  bien  battue, 
L'emportant  dans  ses  bras,  comme  fou  furieux, 

De  son  aspect  impur  débarrasser  les  cieux1. 

1  Tous  les  commentateurs  s'accordent  à  reconnaître  Philippe  le  Bel  et 
la  cour  romaine  sous  Boniface  VIII,  dans  les  deux  personnages  qui  parais- 
sent à  la  fin  de  ce  chant.  Par  Pacte  de  violence  qui  le  termine,  il  faut  en- 
tendre la  translation  de  l'Église  à  Avignon.  Le  reste  de  la  vision  et  son  sens 
moral  sont  expliqués  par  Béatrix  à  Dante,  au  chant  suivant  et  dernier. 
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a  Le  barbare  a  du  temple  abattu  les  trophées, 

Le  barbare  est  vainqueur  î  »  chantaient  les  coryphées  ; 

Et,  comme  au  Golgotha  la  Vierge  des  douleurs, 

Béatrix  s'affaissa,  dans  une  angoisse  extrême  : 
On  peut  s'imaginer  quel  je  devins  moi-même, 
Lorsque  de  mon  amour  je  vis  couler  les  pleurs! 

Mais,  le  chœur  se  taisant,  sous  l'arbre  au  vaste  ombrage, 
Je  revis  Béatrix,  debout,  dont  le  visage 
Passait  de  l'arc-en-ciel  par  toutes  les  couleurs  : 
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«  Encore  un  peu  de  temps,  »  dit-elle,  toute  pâle, 

«  Vous  ne  me  verrez  plus!  »  Et  puis,  comme  cymbale 

«  Un  peu  de  temps  encore  et  vous  me  reverrez  !  » 

Je  tremblais,  méditant  comme  un  sens  d'Écriture, 
A  qui  peut  s'appliquer  sa  prophétie  obscure; 
Lorsqu'elle  nous  fit  signe,  et,  tout  le  long  des  prés, 

S'en  alla,  devant  nous,  sous  les  ombres  mouvantes  : 

Ma  dive  institutrice  avec  les  sept  infantes, 

Stace  et  moi  nous  suivions,  mais  sans  en  approcher. 

Au  bout  de  quelques  pas  :  «  Avance,  me  dit-elle, 

Et  laisse  de  côté  toute  crainte  mortelle; 

Tu  peux  dorénavant,  auprès  de  moi,  marcher; 

Et  si  tu  dois  me  faire  adresses  ou  suppliques, 
En  Uute  liberté  j'entends  que  tu  t'expliques.  » 
Le  dernier  des  conscrits  devant  son  général, 

A  l'appel  de  l'abbé  le  moindre  petit  frère 
Savent  mieux  s'exprimer  que  je  ne  pus  le  faire. 
«  Madone,  dis-je,  hélas  !  je  crains  de  parler  mal  ; 
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Et  puis,  tous  les  désirs  dont  mon  Ame  est  éprise, 
Vous"  les  connaissez  bien  sans  que  je  vous  les  dise  !  » 
Le  reste,  en  un  soupir,  sur  ma  lèvre  expira. 

«  D'un  plus  libre  parler  tu  prendras  l'habitude  ; 
Mais  comme  je  t'ai  vu  rempli  d'incertitude, 
Quand  ma  joue  a  brillé  du  feu  de  Débora, 

Je  m'en  vais  commencer  par  t'en  dire  la  cause; 
Que  ma  parole  ouverte  et  non  plus  lettre  close 
Se  grave  en  ton  esprit  ;  qu'elle  soit,  dans  ton  sein, 

La  relique  cachée;  et  garde  son  empreinte. 
Comme  fait  le  croisé  qui  de  la  terre  sainte 
Emporte  une  poignée,  avec  l'eau  du  Jourdain. 

Si  tes  yeux  ont  suivi  cette  lutte  sublime 
Dont  le  char  triomphal  faillit  être  victime, 
Pour  t'en  donner  le  sens  peu  de  mots  suffiront. 

Le  char,  en  ses  cahots,  figurait  le  Saint-Siège, 
Le  dragon,  l'hérésie  à  la  dent  sacrilège; 
L'aigle,  c'était  l'Empire;  et  les  plumes  de  plomb 
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Sont  les  biens  temporels  et  le  fatal  douaire 
Reconnu  par  César  à  la  veuve  de  Pierre l . 
La  femme  qui  s'en  est  empanaché  le  front, 

Et,  comme  convolant  à  de  secondes  noces, 
Coquetait  sous  les  yeux  de  l'homme  aux  airs  féroces, 
Est  celle  qu'on  ne  peut  nommer  qu'avec  respect, 

Celle  qui  nous  a  tous  allaités  du  saint  chrême; 
Mais  parmi  ses  enfants,  qui,  le  plus  dévot  même, 
Eût  reconnu  ses  traits  sous  son  nouvel  aspect? 

1  Les  biens  temporels  sont  considérés,  parle  poëte,  au  point  de  vue  des 
effets  corrupteurs  de  la  richesse.  Le  principe  constitutif  de  ces  mêmes  biens 
n'est  pas  en  question.  Il  ne  saurait  en  être  autrement,  au  moment  où  nous 
venons  de  voir  glorifier  la  comtesse  Mathilde  qui  est  surtout  célèbre  par  ses 
donations  en  faveur  du  Saint-Siège.  Quant  à  la  prophétie  que  Dante  met 
plus  bas  dans  la  bouche  de  Béatrix,  elle  doit  être  interprélée  dans  le  sens 
de  ce  vers  quelle  a  prononcé  d'abord  : 

Un  peu  de  temps  encore  et  vous  me  reverrez  ! 

Or,  ces  paroles  du  Christ,  annonçant  sa  résurrection,  ne  peuvent  signi- 
fier ici  que  le  rétablissement  de  l'Église  dans  les  murs 

Stabiliti  per  lo  loco  santo 
U'  siede  il  successor  del  maggior  Piero. 

[Enfer,  chant  11.) 
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Or,  mon  front  s'est  voilé  d'une  tristesse  arrière, 
Bien  moins  pour  avoir  vu  notre  commune  mère, 
Des  mains  d'un  vil  soudard,  subir  ce  châtiment, 

Que  pour  le  changement  qui  s'était  fait  en  elle  ; 
Car  Dieu,  pour  se  venger  d'une  épouse  infidèle, 
Peut  la  laisser  saisir  et  mettre  en  jugement; 

Mais  malheur  à  l'impie,  et  c'est  mon  corollaire, 
Qui  se  constituera  juge  de  sa  colère! 
Malheur  à  l'insensé  qui,  sans  l'ordre  des  deux, 

Aura  porté  la  main  sur  son  Arche  éternelle  ! 
Souviens-toi  des  Hébreux  qui,  remplis  d'un  faux  zèle, 
Voulurent  d'Aaron  relever  les  essieux  : 

Ils  allaient  au  secours  de  la  roue  embourbée, 
Disaient-ils;  ils  sont  morts!  car  la  foudre  est  tombée  : 
Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  Dieu  d'aides  se  sert. 

Si  l'Arche  est  en  péril,  aux  bras  de  ses  lévites 
11  la  fera  porter,  et  les  Amalécites 
Le  verront  atteler  les  lions  du  désert. 
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Et  lorsque  de  ses  droits  sa  majesté  jalouse 

Veut  mettre  un  terme  aux  pleurs  d'une  trop  chère  épouse, 

Quand  depuis  Avignon,  aux  souvenirs  amers, 

Jusquës  au  Quirinal  pavoisé  de  victoire, 
Il  faut,  roulant  encor  la  chaise  gestatoire, 
Aplanir,  devant  elle,  et  les  monts  et  les  mers, 

11  appelle  quelqu'un,  il  le  suscite  et  nomme, 

Et  lui  dit  :  «  Par  la  main  reconduis-la  dans  Rome.  » 

Eh  bien  !  je  te  le  dis,  il  vit,  il  est  nommé, 


Celui  qui  doit  aller  lui  chercher  sa  compagne; 
Je  ne  sais  s'il  viendra  de  France  ou  d'Allemagn 
Je  ne  sais  si  l'écu,  dont  son  bras  est  armé, 


Porte  d'or  ou  d'azur,  d'aigles  ou  scarabées  ; 
Mais  je  sais  qu'il  combat  comme  les  Machabées, 
Et  qu'on  l'appellera  le  lion  de  Juda  !  » 

Béatrix  éclatait  en  strophes  prophétiques; 
Et  je  ne  pus  souffrir  ses  éclairs  extatiques, 
Lorsque,  à  ces  derniers  mots,  elle  me  regarda  : 
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«  Écris,  dit-elle  encor,  ce  que  tu  viens  d'entendre  ; 
Écris-le,  afin  que  tous  puissent  bien  le  comprendre; 
Et  que  ta  plume  soit  un  textuel  burin  ; 

Et  je  voudrais  aussi,  pour  que  nul  n'en  ignore, 
Que  cet  oracle  fût,  du  couchant  à  l'aurore, 
Proclamé  par  un  ange,  au  porte-voix  d'airain.  » 

«  Madone,  mon  oreille  a  perçu  vos  paroles, 

Mais,  si  haut  quelquefois,  montent  leurs  paraboles, 

Qu'à  peine  si  je  suis  leur  elliptique  essor  ! 

De  tant  de  mots  ailés  la  langue  transcendante, 
Comment  la  traduirais-je,  hélas!  quand  les  Septante 
Peut-être  y  briseraient  toutes  leurs  plumes  d'or?  » 

Alors,  me  regardant  d'un  sourire  où  se  mêle 
Quelque  peu  de  tristesse  :  c<  A  l'avenir,  dit-elle, 
Pour  ne  pas  excéder  tes  esprits  confondus, 

Dans  les  rhythmes  plus  courts  je  contiendrai  mes  proses, 
Jusqu'à  ce  que  ta  muse,  experte  en  tant  de  choses, 
Ait  de  notre  Parnasse  adopté  le  Graclus. 
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Mais  si,  toujours  écrit  en  syllabes  de  flamme, 
Le  nom  de  Béatrix  eût  régné  dans  ton  âme, 
11  aurait,  sur  ta  lèvre,  été  le  pur  encens; 

Rien  de  ce  que  je  dis  ne  te  serait  étrange  ; 

Et  toi-même,  déjà,  participant  de  l'ange, 

Tu  parlerais  sans  peine  en  ces  simples  accents.  » 

Et  moi  :  «  Quand,  juste  ciel!  en  quel  accès  de  fièvre, 

Autre  nom  que  le  vôtre  a-t-il  souillé  ma  lèvre? 

Je  cherche  en  ma  pensée  et  ne  m'en  souviens  pas!  » 

«  Demande-le  au  Léthé,  dit-elle,  dont  l'eau  pâle, 
Sans  bruit,  derrière  toi,  coule,  immémoriale!  » 
Et  je  baissai  la  tête  et  laissai  choir  mes  bras. 

Nous  étions  arrivés,  par  le  chemin  pédestre, 
Jusqu'au  centre,  à  la  croix  du  Paradis  terrestre; 
Et  j'aperçus  la  source  où,  sous  des  rameaux  froids, 

Les  beaux  ruisseaux  d'Éden  prennent  tous  deux  naissance, 
Le  Léthé  dont  déjà  j'avais  fait  connaissance, 
L'Eunoë  que  je  vis  pour  la  première  fois. 
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Ils  coulent  lentement  d'une  conque  d'agate  : 
Ainsi,  dit-on,  le  Tigre  et  son  frère  l'Euphratc 
Semblent,  avec  regret,  scinder  leurs  cours  jumeaux. 

Or,  le  soleil,  en  deux  partageant  la  journée, 
Allumait  au  zénith  son  flambeau  d'hyménée; 
Mais  las  !  à  tant  de  biens  venu  de  tant  de  maux, 

Troublé  de  visions,  du  sentiment  de  l'être 
Presque  privé,  j'étais  l'enfant  qui  vient  de  naître, 
Qu'on  porte,  à  son  insu,  sur  les  fonts  baptismaux. 

Et,  regardant  autour  de  moi  toutes  ces  Dives, 
Ces  promesses  du  ciel,  ces  beautés  primitives, 
Puis,  montrant  l'Eunoë,  mais  comme  sans  le  voir  : 

«  Quel  est,  dis-je,  au  travers  de  ma  pensée  obtuse, 
Son  nom?  de  cet  Alphée  on  dirait  l'Aréthuse.  » 
EtBéatrix;  ((Pourtant,  tu  devrais  le  savoir, 

Et  qu'il  te  faut  goûter  de  son  onde  éthérée; 
Mais  peut-être  ton  âme,  ailleurs  désaltérée, 
Dans  son  enivrement,  rend  tes  sens  interdits. 
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Ce  fleuve  est  l'Eunoë,  puisque  enfin  tu  l'ignores, 
Dont  l'eau,  renouvelant  l'homme  dans  tous  ses  pores, 
Le  rend  sans  nulle  tache  et  propre  au  Paradis. 

Mathilde,  que  tu  vois,  comtesse,  plus  que  reine, 
De  ton  baptême  heureux  sera  deux  fois  marraine  : 
Va,  Mathilde,  au  courant  retrempe  ses  esprits.  » 

Comme  dame  d'atours  aux  ordres  d'une  altesse, 
Ainsi  pour  Béatrix  fit  la  grande  comtesse, 
Amenant  Stace  et  moi,  sous  des  ombrages  frais, 

Dont  nul  pied  n'a  jamais  troublé  la  paix  claustrale, 
Où,  dans  son  bénitier,  s'épanche  l'eau  lustrale. 
Si  j'en  avais  le  temps,  cher  lecteur,  je  voudrais 

Te  faire,  à  cette  coupe,  avant- goûter  la  vie, 

Et  t'en  donner,  du  moins,  la  bienheureuse  envie  : 

Mais  mon  Pégase,  ici,  demande  à  s'arrêter, 

D'autant  qu'il  doit  fournir  encore  une  carrière 
Plus  vaste  que  les  deux  que  je  laisse  derrière. 
Ce  que  je  puis  te  dire,  avant  de  nous  quitter, 
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C'est  qu'ensemble  aux  douceurs  du  bain  préparatoire, 
Plus  on  boit  de  cette  eau,  plus  on  voudrait  en  boire; 
Et  qu'après  en  avoir  pris  mon  soûl,  à  loisir, 

D'ivresses  saturé,  tout  pur,  élémentaire, 
N'ayant  plus  rien  enfin  qui  m'attache  à  la  terre, 
Comme  d'ailes  couvert,  je  me  sentis  frémir, 

Et  de  l'ascension  les  souffles  m'envahir  ! 
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